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Abstract

Seeing the silence: notes on cinematography in ‘Tabu’ (2012). The essay aims to
investigate the way visuality, rather than sound features, expresses silence in Zabu by Miguel
Gomes (2012). Precisely, by questioning how silence can be achieved through cinematography,
the essay explores the way Portuguese cinematographer Rui Pogas (A.I.P) (re)creates the back-
then silence through visual solutions such as aspect ratio, camera and film type, and lighting.
Considering the movie’s archaeological examination of the audio-visual medium and
technological meditation on the early (silent) cinema, a conversation with Pocas himself]
eventually, helps us to understand why, in the present realm of digital cinematography, his
procedures in Tabu represent a true act of silence preservation.
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Introduzione
11 silenzio non ¢ assenza di rumore.
Consuste piuttosto nella capacita di guardare [...] ¢ [...] comunicare.
(Paolo Biscottini)!

Nel caso in cui si volesse valutare un eventuale statuto del silenzio in un’opera
cinematografica, I’'analisi filmica inviterebbe a considerarne innanzitutto la dimensione

! Biscottini 2015, p. 15.
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sonora. Invece, si sceglie qui di domandarsi se e come tale silenzio possa essere veicolato
dalla fotografia cinematografica, dunque da strategie visuali anziché sonore.

Una felice occasione di studio ¢ offerta da Zabu (2012), il terzo lungometraggio del
cineasta portoghese Miguel Gomes. Presentato in concorso alla 42" edizione del Festival
di Berlino e premiato con I'Orso d’argento (al tempo titolato ‘Alfred Bauer Prize’ e
conferito per l'innovazione artistica a film che aprono nuove prospettive sull’arte
cinematografica), Zabu si distingue nel panorama europeo contemporaneo come uno dei
prodotti stilisticamente pit anomali e suggestivi.

L’opera

Anticipato da un Prologo in cui un esploratore portoghese, afflitto dalla morte della
moglie nell’Africa colonizzata dell’Ottocento, si lancia nelle fauci di un coccodrillo, il
film si delinea in due parti distinte.

Il capitolo Paradiso Perduto — cadenzato quotidianamente dalle date in

sovraimpressione, dal 28 gennaio 2010 al 3 gennaio 2011 — ¢ il ritratto di tre donne,
solitarie ma solidali tra loro, nella Lisbona contemporanea: Pilar (Teresa Madruga) ¢
un’attivista umanitaria di mezz’eta, devota cattolica e sentimentalmente indifferente al
corteggiatore; Aurora (Laura Soveral), I’anziana vicina di pianerottolo, ¢ una vedova con
la demenza incipiente; Santa (Isabel Cardoso) ¢ la governante di origine capoverdiana
che accudisce Aurora. Ricoverata in ospedale dopo il definitivo aggravarsi delle
condizioni psicofisiche, Aurora chiede a Pilar e a Santa di avvisare il misterioso Gian
Luca Ventura (Henrique Espirito Santo). Rintracciato dalle due donne, Gian Luca
partecipa al funerale e, prima di essere riaccompagnato nella casa di riposo, rivela a
Pilar e a Santa il passato che lo lega ad Aurora.
Il capitolo Paradiso — narrato in voce over dall’anziano uomo e cadenzato mensilmente
dalle date in sovraimpressione, da ottobre a settembre — ci riporta nella colonia
portoghese del Mozambico degli anni Sessanta, dove 1 giovani Gian Luca (Carloto
Cotta), musicista migrante italiano, e Aurora (Ana Moreira), ricca ereditiera in attesa di
una figlia dal marito, consumano una impetuosa relazione clandestina tra le piantagioni
di te ai piedi del monte Tabu.

Sebbene Gomes dichiari di voler ‘evocare una memoria del cinema senza citazioni
autosufficienti, senza digestione enciclopedica’,? in 7abu sono disseminate molteplici
allusioni cinefile: innanzitutto, il titolo e la suddivisione in due parti (sebbene Gomes
inverta la cronologia dei capitoli) richiamano Zabu: A Story of the South Seas di Friedrich
Wilhelm Murnau (7abi, 1931), ultimo capolavoro del maestro tedesco, opera muta tra
melodramma e poetica etnografica (inizialmente anche Robert Flaherty, pioniere del
cinema documentario, collabora alla regia e alla stesura della sceneggiatura) e per il

2 Le parole del cineasta portoghese compaiono in Masciullo 2016.
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quale Floyd Crosby riceve I’'Oscar per la miglior direzione della fotografia; il nome del
personaggio di Aurora ¢, inoltre, un omaggio esplicito a un altro film di Murnau, Sunrise:
A Song of Two Humans (Aurora, 1927); infine, sono presenti richiami evidenti a Mogambo di
John Ford (1953), Hatar:! di Howard Hawks (1962) e soprattutto a Out of Africa di Sydney
Pollack (La mia Africa, 1985).

Il silenzio (audio)visivo

Al di 1a del ‘mero citazionismo o omaggio nostalgico al cinema muto’,*> Miguel Gomes
(classe 1972, formatosi alla Escola Superior de Teatro e Cinema di Lisbona e qui anche
co-sceneggiatore, co-produttore, co-montatore e voce over del narratore nel prologo)
realizza con 7Zabu una singolare riflessione sul medium filmico, in cui la fotografia
cinematografica rappresenta la marca determinante se non addirittura fondativa
dell’opera. Se le ricche implicazioni interpretative a cui Zabu si presta (soprattutto di
natura narratologica e tematica) alimentano una pratica critica ammirevole,* questa
deve necessariamente anteporre un’analisi tecnico-stilistica della fotografia
cinematografica e della generale struttura (audio)visiva dell’opera. Soltanto analizzando
le strategie filmiche attuate si puo infatti sostanziare lo statuto scopico con cui Zabu volge
al silenzio del (proprio) passato.’

e
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Tig. 1. Prologo (© O Som ¢ a Iria - ZDF / Arte).

3 Pierotti 2014, p. 199.

4 Per un apparato critico-interpretativo del film rimandiamo in particolare a Pierotti 2018, Pereira 2016,
Masciullo 2016, Faulkner 2015, Overhoff Ferreira 2014, Pierotti 2014.

5 Anteporre I'analisi filmologica alla considerazione tematica di un’opera richiama inevitabilmente la
pratica critica inaugurata dalla rivista Cahiers du cinéma (che, attraverso le celebri entretiens, indaga per

I’appunto le procedure tecno-estetiche del prodotto filmico). Al riguardo si veda, tra gli altri, De Vincenti
2011, pp. 45-58 ¢ De Vincenti 1980.
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Nel film, la cultura del silenzio comunica inevitabilmente attraverso paradigmi della
sfera del suono: commentato in voce over dallo stesso Gomes, il prologo (che si scoprira
essere un film visto da Pilar in una sala cinematografica) ¢ ritmato ad esempio
dall’accompagnamento musicale extradiegetico di un pianoforte che ricorda la
consuetudine della fruizione dello spettacolo cinematografico muto nei teatri di
proiezione (fig. 1).

La fotografia cinematografica

Come anticipato, pero, si preferisce orientare la conversazione sui modi in cui Tabu
esibisce ed evidenzia la proprieta visiva, piuttosto che sonora, del silenzio (dunque un
orientamento che si pone nel solco — sebbene limitatamente agli studi di cinema — degli
orizzonti di ricerca su visualita e silenzio).% Per tale motivo occorre considerare le precise
strategie visuali messe in atto da Gomes e dal suo abituale autore della fotografia Rui
Pocas (A.LI.P),7 dalla scelta del bianco e nero all’adozione del formato schermico, dalla
scelta del formato di pellicola alla predilezione per la fonte di luce solare piuttosto che di
luce elettrica.

Tabu ¢ filmato su pellicola Kodak 35mm (la parte Paradiso Perduto) e 16mm (il Prologo e

la parte Paradiso), in bianco e nero e in formato schermico 1.37:1. Coordinate tecniche
con cui Pogas crea un sistema visuale che impiega, nell’era della direzione digitale della
fotografia, stilemi del cinema muto e del cinema classico.
I1 recente e sempre piu frequente numero di opere realizzate in bianco e nero® rivela
una predisposizione acromatica della fotografia cinematografica pressoché
convenzionale, da cui Zabu invece si distanzia e si distingue per evocare la radice
autentica (dunque filologicamente ricercata e volutamente archeologica) della fotografia
cinematografica stessa.

Filmare 7Zabu su pellicola e in bianco e nero palesa infatti, innanzitutto, una
procedura esplicitamente legata all’origine tecnologica del medium, al sentimento

6 Si ricorda la riflessione di Biscottini 2015 sul rapporto che la visualita intrattiene con il silenzio e la memoria.

7 Nato a Porto nel 1966, Rui Pocas ¢ membro della A.ILP - Associacdo De Imagem Portuguesa. Collabora
con Miguel Gomes in A Cara que Mereces (2004) e in Aquele Querido Més de Agosto (2008), nonché con
Lucrecia Martel in Jama (2017) e con Ira Sachs in Frankie (2019).

8 Ricordiamo, nell’'ultimo decennio, opere come The Artist di Michel Hazanavicius (2011), Cesare non deve
morire di Paolo e Vittorio Taviani (2012), Francis Ha di Noah Baumbach (2012), Blancanieves di Pablo Berger
(2012), Nebraska di Alexander Payne (2013), Ida di Pawel Pawlikowski (2014), El abrazo de la serpiente di Ciro
Guerra (2015), Aferim! di Radu Jude (2015), La donna che se ne ¢ andata di Lav Diaz (2016), The Party di Sally
Potter (2017), Roma di Alfonso Cuarén (2018), Cold War di Pawet Pawlikowski (2018), The Lighthouse di
Robert Eggers (2019), Elisa e Marcela di Isabel Coixet (2019), Mank di David Fincher (2020), Malcolm &
Marie di Sam Levinson (2020), Passing di Rebecca Hall (2021), Belfast di Kenneth Branagh (2021), The
Tragedy of Macbeth di Joel Coen (2021), C’mon C’mon di Mike Mills (2021) e Pargr, 134 di Jacques Audiard
(2021).
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‘muto’ e condiviso della visione e alla memoria collettiva del cinema delle origini.? Oltre
a riconciliare lo spettatore con la percezione filmica del silenzio dell’epoca, Pocas &
Gomes adottano la pratica filmica in bianco e nero in quanto istanza tecno-estetica
ideale attraverso la quale (rijmodulare la memoria della realta narrata. Se, ricorda lo
storico Wheeler Winston Dixon, 10

shooting in black and white is inherently a transformative act. [...] The very act of making a black-and-
white film transmutes the original source material, for life, as we know, takes place in color. Therefore there
is an intrinsic level of stylization and reinterpretation of reality when one makes a black-and-white film,
leading to an entirely different mode of cinematography.

Allora 7Zabu si serve del bianco e nero per agire anche sulla percezione del ricordo (del
racconto) stesso, come rivela ad esempio il prolungato primo piano che introduce il
personaggio di Aurora. Recuperata da Pilar allinterno di una sala giochi, Aurora
racconta di aver scommesso, € perso, una ingente somma di denaro a seguito di un
sogno: la macchina da presa indugia ‘silenziosamente’ sul volto dell’anziana signora, sui
cui grossi occhiali da sole si riflettono le luci d’ambiente mentre, impercettibilmente, la
scenografia retrostante si muove circolare (fig. 2).

Fig 2. Aurora in Paradiso perduto (© O Som e a Fuaria - ZDF/ Arte).

9 “Tabu [...] elabora una riflessione sul medium cinematografico come strumento di configurazione del
nesso tra tempo, immagine ¢ memoria’, Pierotti 2014, p. 199.

10 Dixon 2015, p. 1.
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Leffetto illusorio di movimento della donna (che resta immobile per I'intera durata del suo
monologo) restituisce sul piano visivo la destabilizzazione percettiva della realta di Aurora.
La procedura in bianco e nero dispone pero, come l'utilizzo del colore, di un ampio
spettro cromatico a disposizione. Se infatti, precisano Mark Winokur e Bruce
Holsinger della University of Colorado Boulder ‘black and white is never just that: it is also
all the gradations of gray in between. And silver. And beiges... White has, if anything, even more
vanatons, and gray 1s practically infimite’,'' allora, conferma Mar Diestro-Dopido,
‘metaphorically speaking, nothing in Tabu s black-and-white, but rather an infinite palette of greys’.12
La scelta del bianco e nero non garantisce dunque, da sola, la radicale restituzione del
cinema del passato. Esso viene rafforzato e ulteriormente ‘silenziato’ dal formato di
celluloide in bianco e nero che Pocas & Gomes scelgono di adottare. Se nella Lisbona
contemporanea del capitolo Paradiso Perduto (tra interni di abitazioni, condomini, sale
cinematografiche e sale scommesse) il silenzio verbale dei personaggi ¢ restituito attraverso
la pulizia formale e la nitida risoluzione dell’odierna sensibilita fotografica dell'immagine
in 35mm, intenzionalmente plastica e raflinata, ricca di contrasti e chiaroscuri (fig. 3 e fig.
4), ¢ la scelta del 16mm impiegato nella realizzazione del Prologo e del capitolo Paradiso a
connotare flagrantemente lo statuto del silenzio archeologico in 7abu.

Fig. 3. Pilar in Paradiso perduto (© O Som e a  Fig. 4. Santa in Paradiso perduto (© O Som e a
Faria - ZDF/ Arte). Faria - ZDF/ Arte).

La pellicola 16mm 1in bianco e nero (introdotta dalla Eastman Kodak nel 1923) consente
a Pocas & Gomes di visualizzare il silenzio filmico recuperando la bassa risoluzione
del’'immagine, la mancanza di profondita e di nitidezza, la grana rumorosa della resa
fotografica e lappiattimento dei campi e dei quadri del cinema d’epoca. Oltretutto, il
formato 16mm del supporto di celluloide permette di ricreare nel Prologo e nella

11 Winokur, Holsinger 2001, p. 277.
12 Diestro-Dépido 2012, p. 24.
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Fig. 5. Paradiso (© O Som e a Furia - ZDF/Arte).

sezione Paradiso anche I'illusorieta della verosimiglianza del cinema-verita dell’epoca —
ricalcando le declinazioni fornite dal sociologo e cineasta Edgar Morin e le esperienze
del cinema etnografico praticate da Jean Rouch (fig. 5).13 In particolare,
abbandonando 1l formato 35mm della pellicola scelto per la parte Paradiso Perduto e
riprendendo 1l formato 16mm impiegato nel Prologo, la sezione Paradiso accerta il
distanziamento del silenzio narrativo, spaziale e temporale tra Lishona e il Mozambico.
Con la sua divergenza di formato della pellicola in bianco e nero, il capitolo Paradiso si
rivela infatti ‘piu vicino ai ricordi’, ammette lo stesso Gomes:14

My cinematographer and 1 |[...] wanted to have two different kinds of black-and-white. In the furst part,
the 35 mm black-and-white ts of course richer - you have more tones of grey and it has better definition.
[...] In the second part, we wanted to change this black-and-white and have it less solid and dreamier,

closer to memories. 16mm has more grain.

L’immagine opaca, torbida e a bassa definizione del bianco e nero in 16mm del Paradiso
restituisce al meglio 'inafferrabilita del tempo passato, la seduzione del ricordo, la
distorsione della memoria e I'inaffidabilita del racconto (il secondo capitolo potrebbe
essere la proiezione di un film a cui assiste Pilar...). Cosi come la sua sgranatura,
pressoché materica e tattile, conquista senza dubbio uno statuto aptico e contribuisce al
(con)tatto erotico della seconda parte di Tabu.'> Nella sezione Paradiso il ‘richiamo’ al

13 Cfr. Morin 2021 e Rouch 1988.
14 Dall’intervista riportata in Diestro-Dépido 2012, p. 26.

15 Sull’evidenza erotica dell'immagine tattile si rinvia a Marks 2000, in particolare pp. 184-185. Sul tratto
emozionale del fattore aptico nella teoria dell’arte e del cinema si segnala invece Bruno 2015.
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silenzio primitivo del cinema trova eco inoltre nel cosiddetto ‘complesso della mummia’
— inerente 'atavica necessita umana di produrre e conservare tracce del mondo — che
André Bazin cita mettendo in relazione 'ontologia dell'immagine fotografica e la pratica
della ripresa cinematografica:16 cosicché, ad esempio, 'oggettiva profilmica che mostra il
marito di Aurora filmare la moglie con una Super8 diviene una soggettiva filmica in cui
lo spettatore osserva la ripresa amatoriale e, similmente, 'oggettiva profilmica di un
fotografo intento a scattare un’istantanea di Gian Luca e degli altri componenti della
band diviene una soggettiva filmica della meccanica dello sguardo fotografico.

Un’ulteriore strategia visiva che riporta il silenzio alla memoria dello spettatore ¢

individuabile nell’utilizzo della sola luce diegetica. Pocas sceglie le fonti di luce profilmiche
presenti in scena quale sorgente esclusiva di illuminazione dei piani e dei quadri,
potenziando 1l silenzio diegetico della narrazione visiva. Santa, ad esempio, fuma e legge
Robinson Crusoe di Defoe sdraiata sul divano nel silenzio del suo alloggio, mentre la lampada
alle sue spalle ¢ T'unica fonte luministica nell’economia dell'inquadratura. Pilar e il
corteggiatore, visitando silenziosamente una cava sotterranea, indossano elmetti con luci in
dotazione che divengono la sola fonte di luce nel piano inquadrato, lasciando nella quast
totale oscurita la scena. E quando 1lampi del temporale, che rischiarano I'appartamento di
Pilar mentre le tre donne mangiano una torta, sono resi da espedienti tecnici, ancora una
volta s1 ha 'impressione di una luce diegetica, narrativa, interna al racconto e al silenzio
che pervade le esistenze delle tre protagoniste.
Il silenzio (audio)visivo di 7abu ¢ suggerito anche attraverso la voluta sottoesposizione.
L'utilizzo da parte di Pogas della sorgente luministica puramente diegetica ¢ infatti
esposto al rischio consapevole della scarsa esposizione: mentre Pilar ¢ intenta a pregare
nella sua camera da letto o ¢ al telefono rivolta verso la finestra battuta dalla pioggia
notturna, il chiarore proveniente dalle luci in scena creano ampie zone sottoesposte che
ricalcano la lezione imprescindibile di Gordon Willis sull’illuminazione degli interni e
accentuano, ancora una volta, modalita di oscuramento che ricalcano il silenzio
narrativo attraverso strategie puramente visive.

Ulteriore idea a cui ricorrono Pogas & Gomes per evocare 1l silenzio visivo ¢
I'immagine in silhouette, ricorrente soprattutto nel primo capitolo del film. Ottenuta dal
controluce diegetico, la silhouette staglia le figure, le disegna, le isola e dunque le
silenzia. Ad esempio, nei numerosi intermezzi meditativi in cui sostano sui balconi alle
diverse ore del giorno e della notte, le tre protagoniste sono filmate di spalle e le loro
figure sono restituite in silhouette grazie a fonti di luce naturale proveniente
frontalmente, dall’esterno, dagli appartamenti dei palazzi antistanti e dai lampioni nelle
strade in lontananza.

Infine, tra le specifiche tecniche con cui Pogas & Gomes elaborano una fotografia
cinematografica volta alla dimensione visiva del silenzio vi ¢ il formato schermico

16 Cfr. Bazin 1999.
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1.37:1, mantenuto costante nel prologo e nei due capitoli. Se il formato della pellicola
interessa la risoluzione dell'immagine, il formato schermico interessa I'ampiezza
dellimmagine proiettata e precedentemente inquadrata ed ¢ indicato dal rapporto
matematico tra la base (variabile) e laltezza (convenzionalmente fissata a 1) del
mascherino del proiettore e della macchina da presa. Sebbene non scelgano il rapporto
di proporzione 1.33:1 in uso nel cinema muto, 1 due cineasti portoghesi ricorrono al
formato 1.37:1 introdotto nel 1932 dall’Academy of Motion Picture Arts and Sciences
(da cui 1l nome ‘Academy ratio’). L'impegno a recuperare e visualizzare la memoria
collettiva del cinema classico si manifesta dunque anche tramite 'immagine
(semi)quadrata del formato standard Academy (fig. 6 e fig. 7).

v.{\ R 7~ \ § A n

Fig. 6. Aurora in Paradiso (© O Som e a Faria ~ Fig. 6. Gian Luca in Paradiso (© O Som e a
- ZDF/Arte). Faria - ZDF/Arte).

Conversazione

Raggiunto via e-mail a Lisbona nel febbraio 2021, Rui Pogas ha rievocato con chi scrive
Iesperienza sul set di Zabu. Alcune sue riflessioni, di cui qui st riportano solo gli estratti
piu pertinenti al nostro discorso, confermano come le specifiche tecno-estetiche finora
considerate modulino il silenzio di cui ¢ intriso Zabu.

A.S.: Come introdurrebbe 7abu al pubblico?

R.P: Lo introdurrei molto semplicemente come un film sul ricordo.

A.S.: Quale significato attribuisce all’utilizzo del bianco e nero nel film?

R.P: Tabu ¢ stato concepito a partire dai caratteri specifici della narrazione
cinematografica. Il cinema, che ¢ un medium popolare, modella la forma dei ricordi,
anche quelli di una storia sentimentale o di un impero coloniale. I'immaginario in
bianco e nero ¢ profondamente collegato a quella forma.
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A.S.: Quale significato attribuisce al formato ‘standard’ o ‘Academy ratio’?
R.P: Lo stesso valore del bianco e nero. I’Academy ratio ¢ un formato comunemente
legato alla prima meta della storia del cinema.

A.S.: E corretto dire che ha usato sostanzialmente I'illuminazione diegetica, soprattutto
per la sezione Paradiso perduto?

R.P: Si, nella maggior parte dei casi I'illuminazione in Paradiso perduto ¢ diegetica, esatto.
La cosa interessante da sottolineare pero ¢ la scelta di evitare quanto piu possibile le
fonti di luce elettrica nel Paradiso, dal momento che cercavo di avvicinarmi al modo in
cui st faceva 1l cinema delle origini: usando argento (ottenuto tramite ’esposizione fisica
della pellicola in bianco e nero) e luce solare (fig. 8). Per alcune riprese abbiamo
addirittura utilizzato una vecchia macchina da presa a manovella, e in fase di
preproduzione avevamo addirittura pensato di sviluppare la pellicola da soli e sul posto,
in Africa, cosa a cui poi abbiamo rinunciato.

Tig. 8. Paradiso (© O Som e a IGria - ZDF/ Arte).

A.S.: In quale misura opere e artisti dell’epoca hanno influenzato il suo lavoro sul
silenzio in Zabu?

R.P: I'immagine cinematografica del silenzio evoca inevitabilmente la maggioranza dei
film muti, ma anche film di avventura come Zarzan e King Kong. Poi Murnau, Fritz Lang,
von Sternberg, Buster Keaton... La lista sarebbe infinta. Detto questo, mentre filmavo
Tabu non avevo in realta dei riferimenti precisi. Pensavo, invece, alla memoria del
cinema in generale.
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Conclusioni

Calato nel tessuto delle contaminazioni, Zabu si erige dunque a felice esempio di opera
in cul gli autori della regia e della fotografia cinematografiche affidano al dominio
visuale (invece che al governo del suono) la propagazione del silenzio. Inteso da Gomes
& Pocas come memoria tecnologica, radice archeologica del medium e percezione della
(condijvisione cinematografica passata, il silenzio di Zabu viene modulato attraverso
stilemi-cardine della fotografia cinematografica di un tempo, quali — st ¢ visto — il bianco
e nero, il supporto di celluloide, il formato 16 mm della pellicola, la luce diegetica, la
silhouette e il formato schermico 1.37:1. Scelte tecno-estetiche radicali che promuovono,
in epoca contemporanea, il silenzio quale autentico atto di resistenza contro ’estinzione
della memoria del cinema (fig. 9).

1
'.““'.\5 o
A5 2t .,
: il o} T g .3
Fig. 9. Zabu (© O Som e a Fuaria - ZDF/Arte).
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Eppure, quando lo stesso Miguel Gomes rivela il timore per cui

my cinematographer and I wanted to make the film with material which is central to the hustory of cinema
— and which 1s also on the verge of disappearing We thought: “Maybe this is our last chance to shoot on
Sfilm stock in black-and-white”,'7

conforta la riflessione di Paolo Biscottini, secondo il quale

se tutto nasce dal linguaggio fotografico e cinematografico, [I'immagine] da esso si allontana per
conquistare aree di silenzio totale [...J. Qui abita Uimmagine [...] di cio che scaturisce dal
lavoro della memoria e dell’vmmaginazione.'®
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