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Abstract 
Seeing the silence: notes on cinematography in ‘Tabu’ (2012). The essay aims to 
investigate the way visuality, rather than sound features, expresses silence in Tabu by Miguel 
Gomes (2012). Precisely, by questioning how silence can be achieved through cinematography, 
the essay explores the way Portuguese cinematographer Rui Poças (A.I.P.) (re)creates the back-
then silence through visual solutions such as aspect ratio, camera and film type, and lighting. 
Considering the movie’s archaeological examination of  the audio-visual medium and 
technological meditation on the early (silent) cinema, a conversation with Poças himself, 
eventually, helps us to understand why, in the present realm of  digital cinematography, his 
procedures in Tabu represent a true act of  silence preservation. 
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Introduzione 
Il silenzio non è assenza di rumore.  

Consiste piuttosto nella capacità di guardare […] e […] comunicare.  
(Paolo Biscottini)  1

Nel caso in cui si volesse valutare un eventuale statuto del silenzio in un’opera 
cinematografica, l’analisi filmica inviterebbe a considerarne innanzitutto la dimensione 

 Biscottini 2015, p. 15.1
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sonora. Invece, si sceglie qui di domandarsi se e come tale silenzio possa essere veicolato 
dalla fotografia cinematografica, dunque da strategie visuali anziché sonore. 
Una felice occasione di studio è offerta da Tabu (2012), il terzo lungometraggio del 
cineasta portoghese Miguel Gomes. Presentato in concorso alla 42ª edizione del Festival 
di Berlino e premiato con l’Orso d’argento (al tempo titolato ‘Alfred Bauer Prize’ e 
conferito per l’innovazione artistica a film che aprono nuove prospettive sull’arte 
cinematografica), Tabu si distingue nel panorama europeo contemporaneo come uno dei 
prodotti stilisticamente più anomali e suggestivi. 

L’opera 
Anticipato da un Prologo in cui un esploratore portoghese, afflitto dalla morte della 
moglie nell’Africa colonizzata dell’Ottocento, si lancia nelle fauci di un coccodrillo, il 
film si delinea in due parti distinte. 
	 Il capitolo Paradiso Perduto – cadenzato quotidianamente dalle date in 
sovraimpressione, dal 28 gennaio 2010 al 3 gennaio 2011 – è il ritratto di tre donne, 
solitarie ma solidali tra loro, nella Lisbona contemporanea: Pilar (Teresa Madruga) è 
un’attivista umanitaria di mezz’età, devota cattolica e sentimentalmente indifferente al 
corteggiatore; Aurora (Laura Soveral), l’anziana vicina di pianerottolo, è una vedova con 
la demenza incipiente; Santa (Isabel Cardoso) è la governante di origine capoverdiana 
che accudisce Aurora. Ricoverata in ospedale dopo il definitivo aggravarsi delle 
condizioni psicofisiche, Aurora chiede a Pilar e a Santa di avvisare il misterioso Gian 
Luca Ventura (Henrique Espirito Santo). Rintracciato dalle due donne, Gian Luca 
partecipa al funerale e, prima di essere riaccompagnato nella casa di riposo, rivela a 
Pilar e a Santa il passato che lo lega ad Aurora. 
Il capitolo Paradiso – narrato in voce over dall’anziano uomo e cadenzato mensilmente 
dalle date in sovraimpressione, da ottobre a settembre – ci riporta nella colonia 
portoghese del Mozambico degli anni Sessanta, dove i giovani Gian Luca (Carloto 
Cotta), musicista migrante italiano, e Aurora (Ana Moreira), ricca ereditiera in attesa di 
una figlia dal marito, consumano una impetuosa relazione clandestina tra le piantagioni 
di tè ai piedi del monte Tabu. 
	 Sebbene Gomes dichiari di voler ‘evocare una memoria del cinema senza citazioni 
autosufficienti, senza digestione enciclopedica’,  in Tabu sono disseminate molteplici 2

allusioni cinefile: innanzitutto, il titolo e la suddivisione in due parti (sebbene Gomes 
inverta la cronologia dei capitoli) richiamano Tabu: A Story of  the South Seas di Friedrich 
Wilhelm Murnau (Tabù, 1931), ultimo capolavoro del maestro tedesco, opera muta tra 
melodramma e poetica etnografica (inizialmente anche Robert Flaherty, pioniere del 
cinema documentario, collabora alla regia e alla stesura della sceneggiatura) e per il 

 Le parole del cineasta portoghese compaiono in Masciullo 2016.2
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quale Floyd Crosby riceve l’Oscar per la miglior direzione della fotografia; il nome del 
personaggio di Aurora è, inoltre, un omaggio esplicito a un altro film di Murnau, Sunrise: 
A Song of  Two Humans (Aurora, 1927); infine, sono presenti richiami evidenti a Mogambo di 
John Ford (1953), Hatari! di Howard Hawks (1962) e soprattutto a Out of  Africa di Sydney 
Pollack (La mia Africa, 1985). 

Il silenzio (audio)visivo 
Al di là del ‘mero citazionismo o omaggio nostalgico al cinema muto’,  Miguel Gomes 3

(classe 1972, formatosi alla Escola Superior de Teatro e Cinema di Lisbona e qui anche 
co-sceneggiatore, co-produttore, co-montatore e voce over del narratore nel prologo) 
realizza con Tabu una singolare riflessione sul medium filmico, in cui la fotografia 
cinematografica rappresenta la marca determinante se non addirittura fondativa 
dell’opera. Se le ricche implicazioni interpretative a cui Tabu si presta (soprattutto di 
natura narratologica e tematica) alimentano una pratica critica ammirevole,  questa 4

deve necessariamente anteporre un’analisi tecnico-stilistica della fotografia 
cinematografica e della generale struttura (audio)visiva dell’opera. Soltanto analizzando 
le strategie filmiche attuate si può infatti sostanziare lo statuto scopico con cui Tabu volge 
al silenzio del (proprio) passato.  5

 Pierotti 2014, p. 199.3

 Per un apparato critico-interpretativo del film rimandiamo in particolare a Pierotti 2018, Pereira 2016, 4

Masciullo 2016, Faulkner 2015, Overhoff  Ferreira 2014, Pierotti 2014.
 Anteporre l’analisi filmologica alla considerazione tematica di un’opera richiama inevitabilmente la 5

pratica critica inaugurata dalla rivista Cahiers du cinéma (che, attraverso le celebri entretiens, indaga per 
l’appunto le procedure tecno-estetiche del prodotto filmico). Al riguardo si veda, tra gli altri, De Vincenti 
2011, pp. 45-58 e De Vincenti 1980.
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	 Nel film, la cultura del silenzio comunica inevitabilmente attraverso paradigmi della 
sfera del suono: commentato in voce over dallo stesso Gomes, il prologo (che si scoprirà 
essere un film visto da Pilar in una sala cinematografica) è ritmato ad esempio 
dall’accompagnamento musicale extradiegetico di un pianoforte che ricorda la 
consuetudine della fruizione dello spettacolo cinematografico muto nei teatri di 
proiezione (fig. 1). 

La fotografia cinematografica 
Come anticipato, però, si preferisce orientare la conversazione sui modi in cui Tabu 
esibisce ed evidenzia la proprietà visiva, piuttosto che sonora, del silenzio (dunque un 
orientamento che si pone nel solco – sebbene limitatamente agli studi di cinema – degli 
orizzonti di ricerca su visualità e silenzio).  Per tale motivo occorre considerare le precise 6

strategie visuali messe in atto da Gomes e dal suo abituale autore della fotografia Rui 
Poças (A.I.P.),  dalla scelta del bianco e nero all’adozione del formato schermico, dalla 7

scelta del formato di pellicola alla predilezione per la fonte di luce solare piuttosto che di 
luce elettrica. 
	 Tabu è filmato su pellicola Kodak 35mm (la parte Paradiso Perduto) e 16mm (il Prologo e 
la parte Paradiso), in bianco e nero e in formato schermico 1.37:1. Coordinate tecniche 
con cui Poças crea un sistema visuale che impiega, nell’era della direzione digitale della 
fotografia, stilemi del cinema muto e del cinema classico. 
Il recente e sempre più frequente numero di opere realizzate in bianco e nero  rivela 8

una predisposizione acromatica della fotografia cinematografica pressoché 
convenzionale, da cui Tabu invece si distanzia e si distingue per evocare la radice 
autentica (dunque filologicamente ricercata e volutamente archeologica) della fotografia 
cinematografica stessa.  
	 Filmare Tabu su pellicola e in bianco e nero palesa infatti, innanzitutto, una 
procedura esplicitamente legata all’origine tecnologica del medium, al sentimento 

 Si ricorda la riflessione di Biscottini 2015 sul rapporto che la visualità intrattiene con il silenzio e la memoria. 6

 Nato a Porto nel 1966, Rui Poças è membro della A.I.P - Associação De Imagem Portuguesa. Collabora 7

con Miguel Gomes in A Cara que Mereces (2004) e in Aquele Querido Mês de Agosto (2008), nonché con 
Lucrecia Martel in Zama (2017) e con Ira Sachs in Frankie (2019).
 Ricordiamo, nell’ultimo decennio, opere come The Artist di Michel Hazanavicius (2011), Cesare non deve 8

morire di Paolo e Vittorio Taviani (2012), Francis Ha di Noah Baumbach (2012), Blancanieves di Pablo Berger 
(2012), Nebraska di Alexander Payne (2013), Ida di Paweł Pawlikowski (2014), El abrazo de la serpiente di Ciro 
Guerra (2015), Aferim! di Radu Jude (2015), La donna che se ne è andata di Lav Diaz (2016), The Party di Sally 
Potter (2017), Roma di Alfonso Cuarón (2018), Cold War di Paweł Pawlikowski (2018), The Lighthouse di 
Robert Eggers (2019), Elisa e Marcela di Isabel Coixet (2019), Mank di David Fincher (2020), Malcolm & 
Marie di Sam Levinson (2020), Passing di Rebecca Hall (2021), Belfast di Kenneth Branagh (2021), The 
Tragedy of  Macbeth di Joel Coen (2021), C’mon C’mon di Mike Mills (2021) e Parigi, 13Arr. di Jacques Audiard 
(2021).
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‘muto’ e condiviso della visione e alla memoria collettiva del cinema delle origini.  Oltre 9

a riconciliare lo spettatore con la percezione filmica del silenzio dell’epoca, Poças & 
Gomes adottano la pratica filmica in bianco e nero in quanto istanza tecno-estetica 
ideale attraverso la quale (ri)modulare la memoria della realtà narrata. Se, ricorda lo 
storico Wheeler Winston Dixon,  10

shooting in black and white is inherently a transformative act. […] The very act of  making a black-and-
white film transmutes the original source material, for life, as we know, takes place in color. Therefore there 
is an intrinsic level of  stylization and reinterpretation of  reality when one makes a black-and-white film, 
leading to an entirely different mode of  cinematography. 

Allora Tabu si serve del bianco e nero per agire anche sulla percezione del ricordo (del 
racconto) stesso, come rivela ad esempio il prolungato primo piano che introduce il 
personaggio di Aurora. Recuperata da Pilar all’interno di una sala giochi, Aurora 
racconta di aver scommesso, e perso, una ingente somma di denaro a seguito di un 
sogno: la macchina da presa indugia ‘silenziosamente’ sul volto dell’anziana signora, sui 
cui grossi occhiali da sole si riflettono le luci d’ambiente mentre, impercettibilmente, la 
scenografia retrostante si muove circolare (fig. 2). 

 ‘Tabu […] elabora una riflessione sul medium cinematografico come strumento di configurazione del 9

nesso tra tempo, immagine e memoria’, Pierotti 2014, p. 199.
 Dixon 2015, p. 1.10
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L’effetto illusorio di movimento della donna (che resta immobile per l’intera durata del suo 
monologo) restituisce sul piano visivo la destabilizzazione percettiva della realtà di Aurora.  
La procedura in bianco e nero dispone però, come l’utilizzo del colore, di un ampio 
spettro cromatico a disposizione. Se infatti, precisano Mark Winokur e Bruce 
Holsinger della University of  Colorado Boulder ‘black and white is never just that: it is also 
all the gradations of  gray in between. And silver. And beiges… White has, if  anything, even more 
variations, and gray is practically infinite’,  allora, conferma Mar Diestro-Dópido, 11

‘metaphorically speaking, nothing in Tabu is black-and-white, but rather an infinite palette of  greys’.  12

La scelta del bianco e nero non garantisce dunque, da sola, la radicale restituzione del 
cinema del passato. Esso viene rafforzato e ulteriormente ‘silenziato’ dal formato di 
celluloide in bianco e nero che Poças & Gomes scelgono di adottare. Se nella Lisbona 
contemporanea del capitolo Paradiso Perduto (tra interni di abitazioni, condomini, sale 
cinematografiche e sale scommesse) il silenzio verbale dei personaggi è restituito attraverso 
la pulizia formale e la nitida risoluzione dell’odierna sensibilità fotografica dell’immagine 
in 35mm, intenzionalmente plastica e raffinata, ricca di contrasti e chiaroscuri (fig. 3 e fig. 
4), è la scelta del 16mm impiegato nella realizzazione del Prologo e del capitolo Paradiso a 
connotare flagrantemente lo statuto del silenzio archeologico in Tabu.  

La pellicola 16mm in bianco e nero (introdotta dalla Eastman Kodak nel 1923) consente 
a Poças & Gomes di visualizzare il silenzio filmico recuperando la bassa risoluzione 
dell’immagine, la mancanza di profondità e di nitidezza, la grana rumorosa della resa 
fotografica e l’appiattimento dei campi e dei quadri del cinema d’epoca. Oltretutto, il 
formato 16mm del supporto di celluloide permette di ricreare nel Prologo e nella 

 Winokur, Holsinger 2001, p. 277.11

 Diestro-Dópido 2012, p. 24.12
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Fúria - ZDF/Arte).

Fig. 4. Santa in Paradiso perduto (© O Som e a 
Fúria - ZDF/Arte). 
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sezione Paradiso anche l’illusorietà della verosimiglianza del cinema-verità dell’epoca – 
ricalcando le declinazioni fornite dal sociologo e cineasta Edgar Morin e le esperienze 
del cinema etnografico praticate da Jean Rouch (fig. 5).  In particolare, 13

abbandonando il formato 35mm della pellicola scelto per la parte Paradiso Perduto e 
riprendendo il formato 16mm impiegato nel Prologo, la sezione Paradiso accerta il 
distanziamento del silenzio narrativo, spaziale e temporale tra Lisbona e il Mozambico. 
Con la sua divergenza di formato della pellicola in bianco e nero, il capitolo Paradiso si 
rivela infatti ‘più vicino ai ricordi’, ammette lo stesso Gomes:  14

My cinematographer and I […] wanted to have two different kinds of  black-and-white. In the first part, 
the 35 mm black-and-white is of  course richer - you have more tones of  grey and it has better definition. 
[…] In the second part, we wanted to change this black-and-white and have it less solid and dreamier, 
closer to memories. 16mm has more grain. 

L’immagine opaca, torbida e a bassa definizione del bianco e nero in 16mm del Paradiso 
restituisce al meglio l’inafferrabilità del tempo passato, la seduzione del ricordo, la 
distorsione della memoria e l’inaffidabilità del racconto (il secondo capitolo potrebbe 
essere la proiezione di un film a cui assiste Pilar…). Così come la sua sgranatura, 
pressoché materica e tattile, conquista senza dubbio uno statuto aptico e contribuisce al 
(con)tatto erotico della seconda parte di Tabu.  Nella sezione Paradiso il ‘richiamo’ al 15

 Cfr. Morin 2021 e Rouch 1988.13

 Dall’intervista riportata in Diestro-Dópido 2012, p. 26.14

 Sull’evidenza erotica dell’immagine tattile si rinvia a Marks 2000, in particolare pp. 184-185. Sul tratto 15

emozionale del fattore aptico nella teoria dell’arte e del cinema si segnala invece Bruno 2015.
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silenzio primitivo del cinema trova eco inoltre nel cosiddetto ‘complesso della mummia’ 
– inerente l’atavica necessità umana di produrre e conservare tracce del mondo – che 
André Bazin cita mettendo in relazione l’ontologia dell’immagine fotografica e la pratica 
della ripresa cinematografica:  cosicché, ad esempio, l’oggettiva profilmica che mostra il 16

marito di Aurora filmare la moglie con una Super8 diviene una soggettiva filmica in cui 
lo spettatore osserva la ripresa amatoriale e, similmente, l’oggettiva profilmica di un 
fotografo intento a scattare un’istantanea di Gian Luca e degli altri componenti della 
band diviene una soggettiva filmica della meccanica dello sguardo fotografico.  
	 Un’ulteriore strategia visiva che riporta il silenzio alla memoria dello spettatore è 
individuabile nell’utilizzo della sola luce diegetica. Poças sceglie le fonti di luce profilmiche 
presenti in scena quale sorgente esclusiva di illuminazione dei piani e dei quadri, 
potenziando il silenzio diegetico della narrazione visiva. Santa, ad esempio, fuma e legge 
Robinson Crusoe di Defoe sdraiata sul divano nel silenzio del suo alloggio, mentre la lampada 
alle sue spalle è l’unica fonte luministica nell’economia dell’inquadratura. Pilar e il 
corteggiatore, visitando silenziosamente una cava sotterranea, indossano elmetti con luci in 
dotazione che divengono la sola fonte di luce nel piano inquadrato, lasciando nella quasi 
totale oscurità la scena. E quando i lampi del temporale, che rischiarano l’appartamento di 
Pilar mentre le tre donne mangiano una torta, sono resi da espedienti tecnici, ancora una 
volta si ha l’impressione di una luce diegetica, narrativa, interna al racconto e al silenzio 
che pervade le esistenze delle tre protagoniste.  
Il silenzio (audio)visivo di Tabu è suggerito anche attraverso la voluta sottoesposizione. 
L’utilizzo da parte di Poças della sorgente luministica puramente diegetica è infatti 
esposto al rischio consapevole della scarsa esposizione: mentre Pilar è intenta a pregare 
nella sua camera da letto o è al telefono rivolta verso la finestra battuta dalla pioggia 
notturna, il chiarore proveniente dalle luci in scena creano ampie zone sottoesposte che 
ricalcano la lezione imprescindibile di Gordon Willis sull’illuminazione degli interni e 
accentuano, ancora una volta, modalità di oscuramento che ricalcano il silenzio 
narrativo attraverso strategie puramente visive. 
	 Ulteriore idea a cui ricorrono Poças & Gomes per evocare il silenzio visivo è 
l’immagine in silhouette, ricorrente soprattutto nel primo capitolo del film. Ottenuta dal 
controluce diegetico, la silhouette staglia le figure, le disegna, le isola e dunque le 
silenzia. Ad esempio, nei numerosi intermezzi meditativi in cui sostano sui balconi alle 
diverse ore del giorno e della notte, le tre protagoniste sono filmate di spalle e le loro 
figure sono restituite in silhouette grazie a fonti di luce naturale proveniente 
frontalmente, dall’esterno, dagli appartamenti dei palazzi antistanti e dai lampioni nelle 
strade in lontananza.  
	 Infine, tra le specifiche tecniche con cui Poças & Gomes elaborano una fotografia 
cinematografica volta alla dimensione visiva del silenzio vi è il formato schermico 

 Cfr. Bazin 1999.16
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1.37:1, mantenuto costante nel prologo e nei due capitoli. Se il formato della pellicola 
interessa la risoluzione dell’immagine, il formato schermico interessa l’ampiezza 
dell’immagine proiettata e precedentemente inquadrata ed è indicato dal rapporto 
matematico tra la base (variabile) e l’altezza (convenzionalmente fissata a 1) del 
mascherino del proiettore e della macchina da presa. Sebbene non scelgano il rapporto 
di proporzione 1.33:1 in uso nel cinema muto, i due cineasti portoghesi ricorrono al 
formato 1.37:1 introdotto nel 1932 dall’Academy of  Motion Picture Arts and Sciences 
(da cui il nome ‘Academy ratio’). L’impegno a recuperare e visualizzare la memoria 
collettiva del cinema classico si manifesta dunque anche tramite l’immagine 
(semi)quadrata del formato standard Academy (fig. 6 e fig. 7). 

Conversazione 
Raggiunto via e-mail a Lisbona nel febbraio 2021, Rui Poças ha rievocato con chi scrive 
l’esperienza sul set di Tabu. Alcune sue riflessioni, di cui qui si riportano solo gli estratti 
più pertinenti al nostro discorso, confermano come le specifiche tecno-estetiche finora 
considerate modulino il silenzio di cui è intriso Tabu. 

A.S.: Come introdurrebbe Tabu al pubblico?  
R.P.: Lo introdurrei molto semplicemente come un film sul ricordo. 

A.S.: Quale significato attribuisce all’utilizzo del bianco e nero nel film? 
R.P.: Tabu è stato concepito a partire dai caratteri specifici della narrazione 
cinematografica. Il cinema, che è un medium popolare, modella la forma dei ricordi, 
anche quelli di una storia sentimentale o di un impero coloniale. L’immaginario in 
bianco e nero è profondamente collegato a quella forma.  
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A.S.: Quale significato attribuisce al formato ‘standard’ o ‘Academy ratio’? 
R.P.: Lo stesso valore del bianco e nero. L’Academy ratio è un formato comunemente 
legato alla prima metà della storia del cinema. 

A.S.: È corretto dire che ha usato sostanzialmente l’illuminazione diegetica, soprattutto 
per la sezione Paradiso perduto? 
R.P.: Sì, nella maggior parte dei casi l’illuminazione in Paradiso perduto è diegetica, esatto. 
La cosa interessante da sottolineare però è la scelta di evitare quanto più possibile le 
fonti di luce elettrica nel Paradiso, dal momento che cercavo di avvicinarmi al modo in 
cui si faceva il cinema delle origini: usando argento (ottenuto tramite l’esposizione fisica 
della pellicola in bianco e nero) e luce solare (fig. 8). Per alcune riprese abbiamo 
addirittura utilizzato una vecchia macchina da presa a manovella, e in fase di 
preproduzione avevamo addirittura pensato di sviluppare la pellicola da soli e sul posto, 
in Africa, cosa a cui poi abbiamo rinunciato. 

A.S.: In quale misura opere e artisti dell’epoca hanno influenzato il suo lavoro sul 
silenzio in Tabu?  
R.P.: L’immagine cinematografica del silenzio evoca inevitabilmente la maggioranza dei 
film muti, ma anche film di avventura come Tarzan e King Kong. Poi Murnau, Fritz Lang, 
von Sternberg, Buster Keaton… La lista sarebbe infinta. Detto questo, mentre filmavo 
Tabu non avevo in realtà dei riferimenti precisi. Pensavo, invece, alla memoria del 
cinema in generale. 
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Conclusioni 
Calato nel tessuto delle contaminazioni, Tabu si erige dunque a felice esempio di opera 
in cui gli autori della regia e della fotografia cinematografiche affidano al dominio 
visuale (invece che al governo del suono) la propagazione del silenzio. Inteso da Gomes 
& Poças come memoria tecnologica, radice archeologica del medium e percezione della 
(condi)visione cinematografica passata, il silenzio di Tabu viene modulato attraverso 
stilemi-cardine della fotografia cinematografica di un tempo, quali – si è visto – il bianco 
e nero, il supporto di celluloide, il formato 16 mm della pellicola, la luce diegetica, la 
silhouette e il formato schermico 1.37:1. Scelte tecno-estetiche radicali che promuovono, 
in epoca contemporanea, il silenzio quale autentico atto di resistenza contro l’estinzione 
della memoria del cinema (fig. 9).  
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Eppure, quando lo stesso Miguel Gomes rivela il timore per cui 

my cinematographer and I wanted to make the film with material which is central to the history of  cinema 
– and which is also on the verge of  disappearing. We thought: “Maybe this is our last chance to shoot on 
film stock in black-and-white”,   17

conforta la riflessione di Paolo Biscottini, secondo il quale  

se tutto nasce dal linguaggio fotografico e cinematografico, [l’immagine] da esso si allontana per 
conquistare aree di silenzio totale […]. Qui abita l’immagine […] di ciò che scaturisce dal 
lavoro della memoria e dell’immaginazione.  18
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