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Per Francesca Romana Nocchi 
che mi ha accompagnato in questo viaggio 

Egregi signori! 
A quanto si dice, 
non so bene dove, 
– se non sbaglio in Brasile – 
esiste un uomo felice! 
Vladimir Majakovskij, Vladimir Majakovskij 

Vivere, è passare da uno spazio all’altro, 
cercando il più possibile di non farsi troppo 
male. 
Georges Perec, Specie di spazi. 





Come un’introduzione 

Intorno al 935 d.C., un funzionario giapponese di nome Ki no Tsurayuki scrive l’opera 
Tosa nikki (㏸✀傽阾), ‘Il diario di Tosa’, che inizia con questa frase:  1

Ho sentito dire che i diari sono scritti dagli uomini, tuttavia pure essendo io una donna, 
voglio provare a scriverne uno. 

Invece, è esattamente il contrario: l’autore dell’opera è un uomo e non c’è dubbio che il 
genere diaristico nel Giappone del periodo Heian (794-1185) era appannaggio delle 
dame di corte.  Il racconto autobiografico del viaggio da Tosa a Kyoto – al termine 2

dell’incarico di governatore nella città – è scritto interamente con i kana, la scrittura 
sillabica che affianca ancora adesso i kanji, gli ideogrammi di origine cinese,  così come 3

con lo stesso sistema di scrittura Ki no Tsurayuki redige la prefazione al Kokin 
Wakashū  (⺜♀⾔娫겏) o Kokinshū  (⺜♀겏), ‘Raccolta di poesie giapponesi antiche e 
moderne’, commissionata dall’imperatore Daigo, cui fu presentata, completa, nel 905. 

L’invenzione dei kana ha sicuramente favorito un’alfabetizzazione diffusa, dato che i 
due sillabari giapponesi hanno un numero relativamente piccolo di segni: il hiragana e il 
katakana sono composti da 46 segni ognuno. Il Tosa nikki è una delle prime opere scritte 
interamente con i kana e proprio perché sarebbe stato considerato inappropriato che un 
uomo utilizzasse il sillabario kana anziché i kanji, Ki no Tsurayuki si nasconde, 
mostrandosi come donna;  i caratteri cinesi e l’hiragana (una delle due scritture sillabiche, 4

a fianco del katakana) avevano funzioni e usi diversi: i caratteri cinesi erano usati per 
scrivere documenti pubblici, poesie cinesi, sūtra buddisti e diari ufficiali, mentre il 
sillabario hiragana è stato utilizzato nella composizione di poesie giapponesi, racconti 
fantastici e diari privati.  5

 Cito dalla traduzione di M. Scalise (1966). V. anche Heldt 2005 e Heldt 2019.1

 V. in italiano Valensin (a cura di) 1970.2

 Kanji (悧㲻) letteralmente significa ‘caratteri han’, cioè ‘caratteri cinesi’.3

 V. Duthie 2023, pp. 255-268.4

 Proprio per continuare la finzione, Tsurayuki, in un altro passo del proprio diario, annota: ‘Anche quel 5

giorno, nella residenza ufficiale del governatore continuò il banchetto con un gran frastuono; persino ai 
servitori si offrivano doni. Si recitavano ad alta voce poesie cinesi. II padrone di casa, gli ospiti e anche 
altre persone ivi convenute, si scambiavano, recitandole, poesie giapponesi. Io non so scrivere le poesie 
cinesi, essendo ciò difficile per me che sono donna’.
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La possibilità di scrivere con un sistema notevolmente più semplice ha permesso a 
donne di produrre, durante questo periodo, le più grandi opere letterarie del Giappone, 
come il Genji monogatari (徎宋朮靣, ‘Il racconto di Genji’) di Murasaki Shikibu  e il 
Makura no sōshi (卯蠗㲳, ‘Note del guanciale’) di Sei Shōnagon.  La scrittura cinese, 6

comunque, continuava ad avere un grande prestigio.  7

Il livello di alfabetizzazione del Giappone medievale era quindi piuttosto alto: una 
dama di corte doveva saper scrivere sia i kanji sia i kana, conoscere i testi sia cinesi sia 
giapponesi, improvvisare poesie… E così, alla conclusione della propria opera, Sei 
Shōnagon può scrivere:  8

Ma quel che più mi angustia, in definitiva, è proprio il fatto che queste mie note siano 
state scoperte. Ne fu responsabile il luogotenente di sinistra Tsunefusa, quand’era ancora 
governatore di Ise. Uscirono da un tatami, che gli stavo porgendo sulla terrazza, e il 
luogotenente le raccolse, precedendomi, e si rifiutò di restituirmele. Mi furono 
riconsegnate soltanto dopo lungo tempo. E da allora incominciarono a venir divulgate. 

Murasaki Shikibu, un’altra dama di corte, invece, scrive di lei che esagera nel 
mostrare le proprie composizioni in cinese, anche perché vi si possono trovare errori.  Il 9

giudizio negativo di Murasaki è sia sulla persona – ‘ambiziosa’, ‘temeraria’ – sia sulla 
cultura, richiamando gli errori che Sei farebbe nello scrivere i kanji di origine cinese. 
Muoversi all’interno della cultura scrittoria giapponese era piuttosto complesso. Per una 
dama di corte occorreva la competenza sia linguistica sia scrittoria cinese e giapponese, 
la capacità di recitare a memoria e improvvisare poesie, saper conversare. Ma proprio lo 
sviluppo della scrittura sillabica ha consentito l’accesso alla produzione letteraria anche 
alle donne. Il problema giapponese, come sarà poi anche per la Corea, è che la lingua 
cinese è molto diversa dal giapponese e quindi la scrittura tramite i sinogrammi presenta 

 Seeley 1991, pp. 59-89, in part. pp. 70-75; Yoshikawa 2023.6

 Nel Genji Monogatari, II capitolo, si legge: ‘Portai avanti quella relazione anche se non ero attratto in 7

modo particolare, per il rispetto che mi incuteva il padre, ma la donna mi mostrò un grandissimo 
attaccamento e si prese cura di me in tutti i modi. Perfino durante i nostri colloqui notturni mi 
intratteneva su ciò che era necessario per la mia cultura e per una carriera pubblica e nelle sue lettere si 
guardava bene dal far ricorso ai semplici kana, ma scriveva in cinese con la massima sicurezza; insomma, 
non mi fu possibile interrompere la nostra storia, ma sotto la sua guida imparai a comporre in un discreto 
cinese e anche oggi non posso che esserle riconoscente’ (cito dalla traduzione di M.T. Orsi 2012).
 Cito dalla traduzione di Origlia (a cura di) 1988.8

 ‘Donna Sei Shōnagon. Una persona molto orgogliosa. Ha molta coscienza del proprio valore e sparge 9

dovunque i suoi scritti cinesi: eppure se li studiassimo da vicino troveremmo che anche questi sono ben 
lungi dal non contenere errori. Cerca sempre di essere originale e le persone di questa specie possono dare 
sui nervi. Temo che si stia preparando dei guai per l’avvenire. Una persona che ha troppo ricchi doni 
naturali, che si lascia facilmente vincere da un carattere emotivo anche quando dovrebbe essere più 
riservata, che non può distogliersi da nessuna cosa che la interessi, finirà a suo dispetto per perdere il 
controllo di sé. Come potrà una persona così ambiziosa e temeraria finire felicemente i suoi giorni?’ [cito 
dalla traduzione in Valensin (a cura di) 1970].

 8
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grandi difficoltà quando viene usata per notare il giapponese; scrive infatti il compilatore 
del Kojiki (⺜◜阾), la più antica opera letteraria del Giappone (712 d.C.):  10

Nei tempi antichi farsi intendere parlando era semplice. Come mettere le parole per 
iscritto resta un dilemma. Se i caratteri li si usa per quello che significano, nel narrare, i 
vocaboli non toccano le nostre corde più intime, ma se li si asserve tutti alle sonorità della 
lingua il testo si fa troppo lungo. Per cui ho scelto talora di mescolare nella stessa frase 
caratteri usati per quello che significano con caratteri usati per esprimere i suoni, talora di 
scrivere soltanto con caratteri usati per quello che significano. Le parole difficili le ho 
chiarite in note ma non ho aggiunto spiegazioni dove il senso è facile da capire. 

Gli esempi presentati riguardano il mondo giapponese, presi come esemplificazione di 
una società nella quale era normale una situazione di bilinguismo (giapponese e cinese) 
e di multigrafismo relativo (kanji e kana), complicata dal fatto che i kana possono avere 
due pronunce diverse: on (on’yomi), la pronuncia cinese, e kun (kun’yomi), la pronuncia 
giapponese. Ad esempio, il kanji ⸮ ha la pronuncia on gen e la pronuncia kun hara; questo 
kanji è formato da ⸅, che indica una roccia, e 岩, la rappresentazione di una sorgente di 
acqua; dal significato originale di ‘sorgente’ ha assunto il significato di ‘origine’, 
‘originale’. Questa situazione di multigrafismo in giapponese è chiamata kanji-kana 
majiribun (悧㲻♳⻏★׽׋倀), letteralmente ‘testo misto kanji e kana’. 

Come visto, durante il periodo Heian si scriveva con kanji e in cinese o con kana e in 
giapponese: scegliere come scrivere assumeva un carattere fortemente identitario dal 
punto di vista sociale. Ma se in questo caso si trattava di una scelta individuale – 
personale, sociale, di genere… –, in altre situazioni le scelte sono fatte a livello statale, 
per presentare una determinata identità culturale. 

Nelle pagine che seguono affronto proprio questo aspetto della scrittura, la 
rappresentazione della (delle) identità. 

	 * 

	 *	 	 * 

Questo volume nasce da diverse esigenze, anzi da varie urgenze, di tipo personale e 
scientifico, due aspetti che nei miei contributi non possono esser precisamente distinti e 
soprattutto in questo caso. Nel corso dei miei diversi lavori ho scritto molte volte che noi 
siamo ciò che raccontiamo: pensavo che la narrazione, anche la narrazione che si fa a sé 
stessi, servisse a costruire la propria identità, declinata in identità personale, relazionale, 
sociale… Questo concetto si inseriva all’interno del grande mosaico di elementi che 

 Cito da Villani (a cura di) 2006.10
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forma, nel suo insieme, il complesso della comunicazione, nella sua più vasta accezione. 
In più, vedevo il racconto, la narrazione, come uno degli elementi più evidenti della 
descrizione di sé. 

Nel tempo però mi sono convinto che non è esattamente così o, meglio, che si deve 
ancora precisare qualche aspetto: il problema che non avevo preso in considerazione è 
nella differenza tra un’identità personale – identità storica e culturale – e un’identità 
mostrata. Partendo da queste riflessioni, mi pare che quello della scrittura sia un punto 
di vista particolarmente significativo; nel processo scrittorio sono infatti interessate 
diversi componenti che attivamente partecipano alla formazione dell’epifenomeno 
consistente nella materialità della scrittura. Ma questo epifenomeno è (soltanto) ciò che 
rimane di un’attività ben più vasta e ben più lunga. 

Su queste direttive si svolgono le riflessioni che presento in queste pagine, conscio del 
fatto che più mi addentro nel mondo delle scritture più mi rendo conto che quello della 
comunicazione scritta è un universo nel quale ogni cultura – ed ogni persona – esprime 
una grande parte di sé. 

 10

Fig. 1. Tosa Mitsuoki (1617-1691), Murasaki Shikibu che compone il Genji Monogatari (fonte 
Wikipedia, public domain).
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Fig. 2. Torii Kiyonaga (1752-1815), Sei Shonagon (fonte Wikipedia, public domain).
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Per rendere questo volume il più possibile fruibile, ho riportato le traduzioni dei testi 
citati in lingue straniere; ove non altrimenti indicato tali traduzioni sono mie. 

	 * 

	 *	 	 * 

Va da sé che un volume come questo è debitore nei confronti di molte persone, con le 
quali ho parlato, con le quali mi sono confrontato, che mi hanno dato molte idee e molti 
spunti. In particolare, Simona Marchesini e Tommaso Poggi hanno letto questo volume, 
intervenendo con accuratezza e discrezione e rendendolo migliore. 

Ma voglio ricordare soprattutto Francesca Romana Nocchi, che, pazientemente, ha 
ascoltato i miei pensieri e mi ha dato preziosi consigli; poi, ha letto queste pagine, 
dandomi tanti suggerimenti. 

Francesca, grazie. 
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Concetti di identità 

We are all storytellers, and we are the stories we tell. 
‘Siamo tutti narratori e siamo le storie che raccontiamo’. 
McAdams, Josselson, Lieblich 2006, p. 3. 

1. Aspetti di identità 
Può sembrare banale, ma il concetto di identità non può esser racchiuso in una semplice 
definizione. È riduttivo parlare di una sola identità, dato che ognuno di noi partecipa 
attivamente alle più diverse attività, ognuna delle quali ha bisogno, nel vero senso della 
parola, di aver proposta una diversa identità o, meglio, un diverso aspetto della propria 
identità.  In questo senso, sarebbe più corretto parlare di identities più che di identity. 1

Come già da tempo hanno mostrato Vivian L. Vignoles, Seth J. Schwartz e Koen 
Luyckx, si possono definire tre diverse identità: individuale, relazionale e collettiva.  2

L’identità individuale, o personale, è quella che ci consente di individuarci come 
persone; l’identità relazionale permette di metterci in rapporto con gli altri, all’interno 
di un ruolo come possono esser quelli di figlio, moglie, marito, parente, lavoratore, 
amico…; l’identità collettiva, infine, ci definisce nel senso di appartenenza a gruppi e 
società. Quest’ultima, a ben vedere, ricalca a livello personale il concetto di cultura, 
come un insieme di valori condivisi da un gruppo sociale; in questo modo si possono 
definire anche le cosiddette ‘sottoculture’ che, insieme, formano l’intero spettro culturale 
di una società. 

Queste diverse identities (talvolta preferisco usare la parola inglese, dato che in italiano 
‘identità’ è invariabile) non sono date una volta per sempre, ma sono in continuo 
cambiamento, trasformazione, di volta in volta in cerca dinamicamente di un equilibrio. Va 
però considerato un ulteriore aspetto importante, quello della scelta di mostrare, 
coscientemente o meno, l’una o l’altra identità e, soprattutto, in che modo mostrarla. 

Va poi notato che i modi di manifestare la/le propria/proprie identità sono tanti. 
Infatti, in una cultura non alfabetizzata – nel senso di un gruppo sociale nel quale la 
scrittura o non è presente o ha una funzione molto marginale – l’identità si esplica 

 Campus 2022, pp. 291-314.1

 Vignoles, Schwartz, Luyckx 2011.2



LA SCRITTURA COME RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ E DELL’ALTRO

direttamente con la presenza o indirettamente per mezzo del racconto di altri; nelle 
società che conoscono l’uso della scrittura invece l’identità si mostra anche tramite la 
scrittura, da intendersi sia come contenuto sia come forma. 

2. Narrazioni 
Scrive Dan P. McAdams  che l’identità stessa assume la forma di una storia, completa di 3

ambientazione, scene, personaggi, trame e temi. Le narrazioni della propria vita si 
basano su fatti biografici, ma vanno oltre gli avvenimenti, poiché le persone si 
appropriano selettivamente degli aspetti dell’esperienza vissuta, interpretano il passato e 
costruiscono il futuro per organizzare racconti che abbiano senso per se stessi e per i 
propri interlocutori. Queste storie sono costruzioni psicosociali e gli autori sono le 
persone stesse, ma all’interno del contesto culturale. In quanto tali, le storie di vita 
individuali riflettono i valori e le norme culturali, oltre che una visione personale e 
caratteristica. I racconti sono comprensibili all’interno della specifica cornice culturale, 
eppure differenziano anche una persona dall’altra, così fondando e confermando 
l’identità personale, che crea la diversità di ognuno di noi. 

Tali identità, che McAdams definisce narrative identity, si dispiegano attraverso tutta la 
vita, attraverso il racconto che facciamo di noi stessi a noi stessi. Proprio il raccontare ci 
definisce in quanto soggetti specifici, tracciando un confine tra chi racconta e chi 
ascolta. Costruzioni identitarie, quindi, che vedono diversi attori: l’identità si afferma 
per confronto e, in linea di massima, per contrasto. Fondamentalmente, si tratta della 
dialettica tra ‘io’ e ‘gli altri’, intendendo non solo l’‘io’ personale, ma anche l’‘io’ 
culturale: in questo senso, la formazione dell’identità del gruppo – sia sociale sia 
culturale – si basa sulla distanza che si vuol mettere tra sé e gli altri. 

Aggiungo che nelle narrazioni, poi, si è contemporaneamente autori ed attori: il 
racconto di sé si configura come una vera e propria performance, nella ricerca di una 
espressione della propria personalità – identità – che a conti fatti non ha la pretesa di 
esser oggettiva, ma è il fil rouge assolutamente soggettivo che unisce i singoli ricordi 
personali e culturali. Rappresentare e rappresentarsi è un modo per definire sé stessi e, 
quindi, gli altri. Ovviamente, nessun racconto è neutro, ogni nostro gesto linguistico è 
verso una comunicazione che definirei ‘orientata’. Un tipico esempio di comunicazione 
formalmente ineccepibile, ma assolutamente fuorviante, è il seguente:  4

Captain L– had a first mate who was at times addicted to the use of  strong drink, and occasionally, as the 
slang saying has it, ‘got full.’ The ship was lying in a port in China, and the mate had been on shore and 
had there indulged rather freely in some of  the vile compounds common in Chinese ports. He came on 

 Nella vasta produzione dello studioso, v. McAdams 2018, McAdams, Josselson, Lieblich (eds.) 2006 e 3

McLean et alii 2020.
 Trow 1905, pp. 14-16.4
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board, ‘drunk as a lord,’ and thought he had a mortgage on the whole world. The captain, who rarely ever 
touched liquors himself, was greatly disturbed by the disgraceful conduct of  his officer, particularly as the 
crew had all observed his condition. One of  the duties of  the first officer is to write up the ‘log’ each day, 
but as that worthy was not able to do it, the captain made the proper entry, but added: ‘The mate drunk all 
day.’ The ship left port the next day and the mate got ‘sobered off.’ He attended to his writing at the proper 
time, but was appalled when he saw what the captain had done. He went on deck, and soon after the 
following colloquy took place: 
‘Cap’n, why did you write in the log yesterday that I was drunk all day ?’ 
‘It was true, was n’t it?’ 
‘Well, ‘lowing ‘t was, it was a bad thing to say about me.’ 
‘It was true, was n’t it?’ 
‘Yes, but what will the owners say it they see it ? ‘T will hurt me with them.’ 
But the mate could get nothing more from the captain than, ‘It was true, was n’t it?’ 
The next day, when the captain was examining the book, he found at the bottom of  the mate’s entry of  
observation, course, winds, and tides: ‘The captain sober all day.’ He went on deck in high dudgeon, met 
the mate – who saw that a storm was brewing – and then another dialogue took place as follows: 
‘What did you mean, you rascal, by writing in the log that I was “sober all day,” yesterday?’ 
‘It was true, was n’t it, Cap’n?’ 
‘You know I never drink liquors, and am always sober, and of  course it was true.’ 
The captain, upon second thought, realized that the whole thing was a huge joke, and his cooler judgment 
reasserting itself, he desisted from further questioning of  the mate. 

‘Il capitano L– aveva un primo ufficiale che a volte era dedito all’uso di bevande forti e 
occasionalmente, come dice l’espressione gergale, “si riempiva”. La nave era ormeggiata 
in un porto in Cina e il secondo era stato a terra e lì si era concesso piuttosto liberamente 
alcuni di quei vili intrugli comuni nei porti cinesi. Era salito a bordo ‘ubriaco fradicio’ e 
pensava di avere un’ipoteca sul mondo intero. Il capitano, che raramente toccava liquori, 
era molto turbato dalla condotta vergognosa del suo ufficiale, in particolare perché tutto 
l’equipaggio aveva notato le sue condizioni. Uno dei doveri del primo ufficiale è quello di 
scrivere il “diario di bordo” ogni giorno, ma poiché quel brav’uomo non era in grado di 
farlo, il capitano fece la registrazione corretta, ma aggiunse: “Il secondo era ubriaco tutto 
il giorno”. La nave lasciò il porto il giorno dopo e il secondo “era sobrio”. Si mise a 
scrivere al momento opportuno, ma fu sconvolto quando vide cosa aveva fatto il capitano. 
Salì sul ponte e subito dopo ebbe luogo il seguente colloquio: “Capitano, perché ieri ha 
scritto sul diario di bordo che ero ubriaco tutto il giorno?” “Era vero, giusto?” “Beh, se lo 
fosse, è stata una brutta cosa da dire su di me”. “Era vero, giusto?” “Sì, ma cosa diranno i 
proprietari se lo vedranno? Mi nuocerà verso di loro”. Ma il secondo non riuscì a ottenere 
altro dal capitano se non: “Era vero, giusto?” Il giorno dopo, quando il capitano stava 
esaminando il diario di bordo, trovò in fondo alla parte del secondo con osservazioni, 
rotta, venti e maree: “Il capitano era sobrio tutto il giorno”. Salì sul ponte indignato, 
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incontrò il compagno, che vide che si stava preparando una tempesta, e poi ebbe luogo un 
altro dialogo, il seguente: 
“Cosa intendevi, mascalzone, scrivendo sul diario di bordo che ieri ero “sobrio tutto il 
giorno”?” 
“Era vero, giusto, capitano?” 
“Sai che non bevo mai liquori e sono sempre sobrio, e naturalmente era vero”. 
Il capitano, dopo averci pensato due volte, si rese conto che l’intera faccenda era una 
grande barzelletta e, riaffermando il suo giudizio più freddo, rinunciò a fare ulteriori 
domande al compagno. 

Senza addentrarmi nell’analisi di questo tipo di argomentazioni,  è evidente il fatto che 5

un’affermazione formalmente corretta – il capitano del racconto appena riportato 
effettivamente era sobrio – possa indurre a credere l’esatto opposto – il capitano di solito 
è ubriaco. In questo modo, il racconto di una situazione è apparentemente neutro, ma 
di fatto orienta il lettore verso una descrizione che non si verifica. La direzione che il 
secondo della nave vuol dare al lettore del diario di bordo è possibile solo perché 
l’espressione è scritta. Infatti se nella comunicazione orale il tono della voce, l’insistenza 
su una parola, le pause, le espressioni del viso… tutto contribuisce a rendere il discorso 
maggiormente comprensibile, invece nella comunicazione scritta questo non è possibile. 
È vero che, in particolare nella stampa, si possono modificare alcuni caratteri e renderli 
in corsivo, grassetto, MAIUSCOLETTO, sottolineato, in esponente o in deponente, però questo è 
solo un tentativo di riprodurre la complessità dell’oralità. Ugualmente, i segni di 
interpunzione cercano di ricalcare il ritmo della frase, ma con ben poca fedeltà. 

3. Personale vs culturale 
Ed ecco il caso di Georges Perec, che nel suo L’art et la manière d’aborder son chef  de service 
pour lui demander une augmentation,  presenta un testo totalmente privo di punteggiatura 6

quindi, come scrive lo stesso autore,  7

Arriver à un texte réellement linéaire donc totalement illisible. 

‘Arrivare a un testo veramente lineare, quindi assolutamente illeggibile’. 

Perec, in una lettera del 7 luglio 1969 a Maurice Nadeau, scrive:  8

 V. il capitolo Come dire il falso dicendo il vero in Cattani 2001, pp. 151-162, con diversi esempi.5

 Perec 2008 (trad. di E. Caillat).6

 In una lettera a Jacques Perriault citata nella postfazione di Bernard Magné in Perec 2008.7

 Perec 1990 (trad. di R. Delbono).8
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Depuis septembre dernier, époque à laquelle j’ai achevé La Disparition, j’ai fait plusieurs ouvrages « de 
commande », pour la plupart d’ailleurs intéressants : le petit traité de go (avec Roubaud et Lusson) ; un très 
long exercice de style pour la revue Enseignement programmé, dans lequel, faisant exactement le 
contraire de ce qu’avait fait Queneau dans « Un conte à votre façon  », j’ai développé linéairement un 
organigramme : alors que la situation donnée (demander une augmentation à son chef  de service) tient, avec 
toutes ses hypothèses, alternatives et décisions, sur un schéma d’une page, il m’en a fallu 22 à doubles 
colonnes et pas gros caractères pour explorer successivement toutes les éventualités ; cet exercice, fondé sur la 
redondance, s’est avéré suffisamment intéressant, et amusant, pour que j’en tire, quelques mois après, une 
pièce radiophonique (Hörspiel) à l’intention de la radio allemande (Sarrebruck, Cologne, etc.) ; j’ajoute à 
ces travaux de commande un qui ne l’est pas, à savoir l’article sur l’Histoire du lipogramme, mais qui m’a 
tout de même occupé pendant presque trois mois. 

‘Dallo scorso settembre, quando ho portato a termine La scomparsa, ho prodotto diverse 
opere “su commissione”, la maggior parte delle quali interessanti: il piccolo trattato sul go 
(con Roubaud e Lusson); un lunghissimo esercizio stilistico programmato per la rivista 
Enseignement programmé, in cui, facendo esattamente il contrario di quanto aveva fatto 
Queneau in “Un racconto a modo tuo”, ho sviluppato linearmente un organigramma: 
mentre la situazione data (chiedere un aumento al suo capo di dipartimento) si inserisce, 
con tutte le sue ipotesi, alternative e decisioni, su un diagramma di una sola pagina, me ne 
sono servite 22 con doppie colonne e caratteri non grandi per esplorare successivamente 
tutte le eventualità; questo esercizio, basato sulla ridondanza, si è rivelato abbastanza 
interessante e divertente da permettermi di produrre, qualche mese dopo, uno spettacolo 
radiofonico (Hörspiel) per la radio tedesca (Saarbrücken, Colonia, ecc.); A questi lavori su 
commissione ne aggiungo uno che non lo è, ovvero l’articolo sulla Storia del lipogramma, 
ma che comunque mi ha tenuto impegnato per quasi tre mesi’. 

La lettura de L’art et la manière, alla fine, si rivela un gioco, un gioco di ruolo; al termine 
della lettura acquista significato lo schema messo in fondo al testo, un diagramma di 
flusso che quasi sostituisce la lettura del testo; le 16 pagine del testo originale  risultano 9

superflue e, vedendo lo schema, si comprende la mancanza della punteggiatura nel 
testo, perché deve fluire senza interruzioni, come fluisce il diagramma. 

E allora, nella narrazione, è possibile arrivare ad una ‘autentica’ definizione di sé in 
astratto, avulsa dal contesto nel quale la comunicazione si esplicita? A maggior ragione, 
quando – è il caso di Georges Perec – i confini tra finzione e realtà sono talmente labili 
da non riuscire a capire in che modo l’Autore si (vuol) mostra(re). Basti leggere l’inizio di 
Je suis né  per rendersi conto che anche un dato apparentemente banale come la data di 10

nascita non è poi così scontato nel racconto di sé che egli porta avanti: 

 Pubblicato per la prima volta in Communication et langages, 17, 1973, pp. 41-56.9

 Perec 1990.10
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Je suis né le 7.3.36. Combien de dizaines, de centaines de fois ai-je écrit cette phrase ? Je n’en sais rien. Je 
sais que j’ai commencé assez tôt, bien avant que le projet d’une autobiographie se forme. J’en ai fait la 
matière d’un mauvais roman intitulé J’avance masqué, et d’un récit tout aussi nul (qui n’était d’ailleurs 
que le précédent mal remanié) intitulé Gradus ad Parnassum. 
On remarque d’abord qu’une telle phrase est complète, forme un tout. Il est difficile d’imaginer un texte qui 
commencerait ainsi : 
Je suis né. 
On peut par contre s’arrêter dès la date précisée. 
Je suis né le 7 mars 1936. Point final. C’est ce que je fais depuis plusieurs mois. C’est aussi ce que je fais 
depuis 34 ans et demi, aujourd’hui ! 
En général on continue. C’est un beau début, qui appelle des précisions, beaucoup de précisions, toute une 
histoire. 
Je suis né le 25  décembre 0000. Mon père était, dit-on, ouvrier charpentier. Peu de temps après ma 
naissance, les gentils ne le furent pas et l’on dut se réfugier en Égypte. C’est ainsi que j’appris que j’étais 
juif  et c’est dans ces conditions dramatiques qu’il faut voir l’origine de ma ferme décision de ne pas le rester. 
Vous connaissez la suite… 

‘Sono nato il 7.3.36. Quante decine, quante centinaia di volte ho scritto questa frase? Non lo 
so. So che ho cominciato abbastanza presto, ben prima che il progetto di un’autobiografia si 
formasse. Ne ho tratto materia per un brutto romanzo intitolato J’avance masqué, e per un 
racconto altrettanto pessimo (che tra l’altro non era che il precedente mal rimaneggiato) 
intitolato Gradus ad Parnassum. 
Si può notare in primo luogo che una frase del genere è completa, costituisce un tutto. È 
difficile immaginare un testo che cominci così: 
Sono nato. 
Ma ci si può invece interrompere, una volta precisata la data. 
Sono nato il 7 marzo 1936. Punto e basta. È quello che faccio da diversi mesi. È anche 
quello che faccio oggi, da ben 34 anni e mezzo! 
Di solito si continua. È un bell’inizio, che esige precisazioni, molte precisazioni, tutta una 
storia. 
Sono nato il 25 dicembre 0000. Mio padre, dicono, era falegname. Poco tempo dopo la 
mia nascita i gentili non lo furono poi tanto e dovemmo rifugiarci in Egitto. È così che 
appresi di essere ebreo ed è in queste drammatiche circostanze che nacque la mia ferma 
decisione di non restarlo. Conoscete il seguito…’ 

Come si vede, Perec propone la propria identità ebraica sotto un altro aspetto; 
nell’ultimo paragrafo del brano appena proposto egli dà di fatto una prospettiva 
particolare, dando le proprie coordinate culturali tramite un aspetto apparentemente, 
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ma solo apparentemente, asettico, quello della data di nascita.  Inoltre, oltre ad avere 11

l’ovvio riferimento alla nascita di Gesù, segna anche il rapporto con l’ambiente cristiano 
francese nel quale egli ha vissuto, avendo trascorso il periodo dell’occupazione tedesca 
in Francia nella scuola cattolica di Villard-de-Lans (Isére). Infatti nel suo romanzo / 
autobiografia W ou le souvenir d’enfance egli scrive:  12

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire 
tient en quelques lignes  : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six  ; j’ai passé la 
guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son 
mari m’adoptèrent. 
Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré  : sa sécheresse objective, son évidence 
apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon 
précisément de mon histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon 
histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment 
évidente, ni évidemment innocente ? 

‘Non ho ricordi d’infanzia. Fin verso i dodici anni, la mia storia si riassume in poche righe: 
ho perso mio padre a quattro anni, mia madre a sei; durante la guerra ho vissuto in vari 

 Marcel Bénabou (1985) nel suo articolo Perec et la judéité dà i luoghi dell’opera perechiana nella quale si 11

può vedere l’‘ebraicità’ dell’Autore. v. anche Bénabou 2004. Segnalo che a lui è dedicata una voce 
nell’Encyclopaedia Judaica (Bellos 20072).

 Perec 1975a, cap. II (trad. di M. Balmelli). Mantengo il carattere tondo e non il corsivo, come invece 12

faccio di solito nel citare i testi in lingue straniere, per rispettare l’alternanza tondo / corsivo del romanzo 
di Perec.
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Fig. 4. Schema da Perec 2008.



Concetti d’identità

convitti di Villard-de-Lans. Nel 1945 la sorella di mio padre e suo marito mi adottarono. 
Per lungo tempo quest’assenza di storia mi ha rassicurato: la sua scarna oggettività, la sua 
evidenza apparente, la sua innocenza mi proteggevano; ma da cosa mi proteggevano se 
non precisamente dalla mia storia, dalla mia storia vissuta, dalla mia storia reale, dalla 
mia storia personale che, è lecito supporre, non era né scarna, né oggettiva, né 
apparentemente evidente, né evidentemente innocente?’ 

Allora, qual è l’“identità” di Perec? O, meglio, non è forse il caso di chiedersi qual è 
l’“identità” che lo scrittore vuol mostrare? Nella propria complessa vicenda famigliare, 
sembra quasi che lo Scrittore non abbia altro da mostrare se non dati anagrafici, con 
una serie di ricordi che egli tenta di ricucire per formarsi una memoria. Scrive molto 
bene Philippe Lejeune nelle Avvertenze premesse al volume Je suis né:  13

Les textes ici rassemblés éclairent ce travail de la mémoire et de l’oubli, cette quête d’identité, cette approche 
d’une nouvelle stratégie autobiographique. 

‘I testi qui riuniti chiariscono questo lavoro della memoria e dell’oblio, questa ricerca 
d’identità, questo tentativo di una nuova strategia autobiografica’. 

 P. Lejeune in Perec 1990.13
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E l’oblio che Perec cerca di evitare è affrontato ricordando, stilando elenchi su elenchi, 
quasi a fissare con la scrittura il proprio essere: in L’Infra-ordinaire (Perec 1989) ci sono 
capitoli come Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables e Tentative d’inventaire 
des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf  cent soixante-quatorze, in 
J’aime, je n’aime pas (Perec 1979a) fa l’elenco delle cose che gli piacciono e che non gli 
piacciono, ma senza un criterio preciso, solo per accumulazione. Ed infatti in diverse 
occasioni Perec ha mostrato il proprio apprezzamento per le Note del guanciale di Sei 
Shōnagon:  14

Sei Shônagon ne classe pas ; elle énumère et recommence. Un thème provoque une liste, de simples énoncés 
ou d’anecdotes. Plus loin, un thème presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on aboutit 
ainsi à des séries que l’on peut regrouper ; par exemple les « choses » émouvantes (choses qui font battre le 
cœur, choses que l’on entend parfois avec plus d’émotion qu’à l’ordinaire, choses qui émeuvent profondément) 
ou bien, dans la série des « choses désagréables » 

‘Sei Shōnagon non classifica; elenca e ricomincia. Un tema provoca un elenco, semplici 
affermazioni o aneddoti. Più avanti, un tema quasi identico produrrà un altro elenco, e 
così via; si ottengono così serie raggruppabili; ad esempio, le “cose” commoventi (cose che 
fanno battere il cuore, cose che a volte sentiamo con più emozione del solito, cose che ci 
commuovono profondamente) o, nella serie delle “cose spiacevoli”’. 

In italiano la parola ‘scrittura’, come anche l’inglese ‘writing’, il tedesco ‘Schreiben’, il 
francese ‘écriture’, l’ebraico biblico כְּתָב, il latino ‘scriptura’, ecc., indicano sia tracciare 
segni, sia comporre opere. L’operazione di Perec è proprio questo: lo scrivere per lui è 
cercare di fissare se stesso, costruire la pagina come forma e come contenuto.  15

4. Culturale vs personale 
Se da una parte Perec cerca di costruire un’immagine di sé – per se stesso e per gli altri – 
utilizzando i pochi ricordi che ha (ricordiamo la sua frase ‘Je n’ai pas de souvenirs d’enfance’), 
dall’altra, quando si affrontano problemi di identità culturale la situazione può essere, e 
spesso lo è, più complessa. L’identità, o, meglio il concetto della propria identità, può 
essere sia costruito dall’interno, sia (artificialmente) dall’esterno.  

 Perec 1985, cap. Penser/Classer (trad. di S. Pautasso)..14

 V. infra, il capitolo ’Patafisica della scrittura.15
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Un caso tipico è quello dei Bantu.  È stato il linguista tedesco Wilhelm Heinrich 16

Immanuel Bleek  a coniare nel 1862 la definizione di ‘Bantu’:  17 18

11. Among the classes or genders of  the nouns in the Prefix-pronominal languages, only two have a decided 
reference to the distinctions observed in nature, being restricted to nouns denoting reasonable beings, the one 
in the singular the other in the plural. 
12. That the derivative prefix and pronouns of  this last gender (of  personal nouns in the plural) are either 
actually ba-, or contracted, or in some other manner changed from it, is one of  the characteristics of  the 
Bâ-ntu family of  languages, which have on this account been called Ba-Languages by Dr. H. Barth. 

‘11. Tra le classi o generi dei nomi nelle lingue con prefissi pronominali, solo due hanno 
un chiaro riferimento alle distinzioni osservate in natura, essendo limitate ai nomi che 
indicano esseri ragionevoli, l’uno al singolare, l’altro al plurale. 
12. Il fatto che il prefisso derivato e i pronomi di quest’ultimo genere (dei nomi personali 
al plurale) siano in realtà ba-, o contratti, o in qualche altro modo modificati rispetto a 
esso, è una delle caratteristiche della famiglia delle lingue Bâ-ntu, che per questo motivo 
sono state chiamate lingue Ba dal dott. H. Barth. 

La definizione Bantu, proposta, come detto, per definire una vastissima famiglia 
linguistica africana, è entrata nel lessico dell’antropologia ed è applicata per riunire una 
serie di culture. Ma si tratta di un’astrazione. Théophil Obenga  solleva un punto 19

cruciale nella linguistica storica: la natura concettuale, piuttosto che empirica, delle 
proto-lingue o ‘lingue comuni ricostruite’; entità linguistiche come il Proto-Bantu o il 
Proto-Indoeuropeo non devono essere interpretate come lingue antiche effettivamente 
parlate e documentate, ma come modelli ricostruttivi. Queste proto-lingue, pur essendo 
fondamentali per la comprensione delle relazioni genetiche tra le lingue di una famiglia, 
rappresentano un sistema di correlazioni e di regolarità fonologiche e morfologiche 
dedotte a posteriori. Esse descrivono lo stato di un sistema linguistico prima che le sue 
ramificazioni, come le attuali lingue Bantu, si differenziassero.  

Dal punto di vista dell’archeologia linguistica, l’autore evidenzia un’illusione 
metodologica: l’assenza di evidenze dirette. Poiché non esistono tracce storiche, testuali 
o audio di queste lingue parlate in epoche remote, la loro ricostruzione si basa 
esclusivamente sul metodo comparativo e sulla logica deduttiva. Questo approccio, 
sebbene scientificamente rigoroso, produce un’astrazione teorica e non una lingua reale 

 Nurse 20062.16

 Silverstein 1968.17

 Bleek 1862, §§ 11-12, p. 3; v. anche § 140, p. 26: ‘For example, the Kafir word a-bâ-ntu (people), Se-tshuâna 18

bathu, Isubu and Dualla batu, Benga bato, Southern Tekeza (Ma-n|olosi) bânu, becomes in the Northern Tekeza vanu, 
in Sofala, Sena, Tette vánttu, oTyihereró o-vandu, Nano omano (by assimilation from ovano, formed like ova-lome 
men)’. ‘Per esempio, la parola Kafir a-bâ-ntu (popolo), Se-tshuâna bathu, Isubu e Dualla batu, Benga bato, 
Tekeza meridionale (Ma-n|olosi) bânu, diventa nel Nord Tekeza vanu, in Sofala, Sena, Tette vánttu, 
oTyiherero o-vandu, Nano omano (per assimilazione da ovano, formato come ova-lome uomini).

 Obenga 1981.19
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che può essere collocata in un preciso contesto storico. Le proto-lingue servono dunque 
come strumenti esplicativi che permettono ai linguisti di tracciare la storia delle lingue, 
pur non esistendo come documenti storici tangibili. Di fatto, per Obenga non c’è alcuna 
prova, anche se è logico pensarlo, che effettivamente sia esistita una lingua Bantu unica, 
parlata da un gruppo di persone.  

Allo stato attuale le lingue Bantu sono considerate come sottogruppo del Benue-Congo, 
a propria volta parte del gruppo Niger-Congo. Data la grande diffusione di queste lingue, 
la loro distribuzione è stata divisa in zone, identificate dalle lettere dalla A alla S.  È 20

interessante comunque notare come nelle diverse lingue Bantu non ci sia una parola per 
una definizione così ampia, dato che manca una coscienza di appartenenza ad un gruppo 
così ampio che comprende quasi 700 lingue.  Così, al di là della effettiva esistenza del 21

gruppo Bantu, il problema è nell’attribuzione esterna – etic – di un’unità culturale. 
Nello specifico, può esser utile l’adozione della dicotomia ‘emico’ ed ‘etico’, 

terminologia introdotta da Kenneth L. Pike  per distinguere due fondamentali approcci 22

all’indagine dei sistemi culturali e linguistici. Il concetto di ‘prospettiva etica’ designa un 
approccio di analisi che è universale e comparativo, che tratta simultaneamente una 
pluralità di culture o lingue, applicando criteri e categorie che sono definiti 
dall’osservatore esterno e sono indipendenti dai significati o dalle strutture rilevanti per 
gli attori culturali stessi. Come esplicitato da Pike,  23

The etic approach treats all cultures or languages – or a selected group of  them – at one time. It might well 
be called ‘comparative’ in the anthropological sense (…) were it not for the fact that the phrase 
‘comparative linguistics’ has a quite different usage already current in linguistic circles in reference to 
comparing related languages with a view to reconstructing parent forms. 

‘L’approccio etico tratta tutte le culture o le lingue – o un gruppo selezionato di esse – 
contemporaneamente. Potrebbe benissimo essere definito ‘comparativo’ in senso 
antropologico (…) se non fosse per il fatto che l’espressione ‘linguistica comparata’ ha un 
uso piuttosto diverso, già affermato negli ambienti linguistici, in riferimento al confronto 
tra lingue affini al fine di ricostruire le forme originarie’. 

Al contrario, la prospettiva emica è intrinsecamente culturally specific, concentrandosi su 
una singola lingua o cultura in un dato momento. Essa mira a comprendere e descrivere 
i fenomeni attraverso le categorie, le distinzioni e i significati che sono rilevanti e 
significativi per i membri della cultura studiata – cioè con il punto di vista interno. 

 De Maret 2013.20

 Il sito Ethnologue - Languages of  the world censisce 699 lingue come Bantoid (https://www.ethnologue.com/21

subgroup/51/).
 Pike 19672.22

 Pike 19672, p. 37.23

 24



Concetti d’identità

Nell’ambito dello studio della (supposta) cultura Bantu unitaria, l’applicazione di questa 
distinzione metodologica evidenzia una lacuna critica fondamentale. La 
documentazione disponibile si caratterizza per una quasi totale assenza di 
autorappresentazione nativa. Manca, in sostanza, l’accesso diretto all’immagine che 
questa cultura ha inteso proiettare unitariamente di sé. 

Questo deficit documentale impone di operare prevalentemente da una prospettiva 
etica, interpretando i dati tramite categorie di analisi esterne. La difficoltà ermeneutica, 
pertanto, si radica nell’alternativa interpretativa tra l’accesso a una comprensione 
interna (emica) della civiltà e l’inevitabile necessità di ricorrere a un’analisi esterna 
(etica). Tale squilibrio pone un vincolo epistemologico significativo, limitando la 
possibilità di ricostruire l’auto-percezione e costringendo a una lettura mediata da filtri 
culturali non-Bantu. 

Per l’uso dell’aspetto linguistico nella costruzione di una identità nazionale, è 
significativo il caso del Senegal; scrive Fiona McLaughlin che  24

In addressing the relationship between language and national identity in the African context I take the term 
national identity to have two different meanings: the first of  these is a population’s relationship and sense 
of  belonging to a nation-state, and the second is the identity of  an individual nation-state within the 
international world order. (…) Based on the first meaning, Senegal can best be described as a 
predominantly Wolof-speaking nation, while on the international scene it is a francophone state. 

‘Nell’affrontare la relazione tra lingua e identità nazionale nel contesto africano, ritengo 
che il termine identità nazionale abbia due significati diversi: il primo è la relazione di una 
popolazione e il suo senso di appartenenza a uno stato-nazione, e il secondo è l’identità di 
un singolo stato-nazione all’interno dell’ordine mondiale internazionale. (…) Sulla base 
del primo significato, il Senegal può essere descritto al meglio come una nazione 
prevalentemente parlante Wolof, mentre sulla scena internazionale è uno stato 
francofono’. 

Però se da una parte la spinta verso il Wolof  è molto forte – il presidente Abdoulaye 
Wade, che ha vinto le elezioni nel 2000, interrompendo i quarant’anni di governo del 
Partito Socialista di Léopold Sédar Senghor, è di lingua madre Wolof  –, è interessante 
notare come la nuova Costituzione senegalese, approvata il 22 gennaio 2001, 
nell’articolo I definisce la situazione linguistica del Paese: 

La langue officielle de la République du Sénégal est le Français. Les langues nationales sont le Diola, le 
Malinké, le Pular, le Sérère, le Soninké, le Wolof  et toute autre langue nationale qui sera codifiée. 

 McLaughlin 2008, p. 79.24
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‘La lingua ufficiale della Repubblica del Senegal è il francese. Le lingue nazionali sono il 
Diola, il Malinké, il Pular, il Sérère, il Soninké, il Wolof  e qualsiasi altra lingua nazionale 
che verrà codificata’. 

Rispetto alla costituzione precedente, dopo l’elenco delle sei lingue nazionali si è aggiunta 
la frase ‘toute autre langue nationale qui sera codifiée’, intendendo così che ogni altra lingua 
parlata in Senegal che avrà una codifica scritta potrà entrare nel novero delle lingue 

 26

Fig. 6. Carta di distribuzione delle lingue Bantu moderne (le lettere indicano le 16 zone nelle 
quali sono divise) (da De Maret 2013).
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nazionali.  La situazione linguistica senegalese, quindi, è molto più complessa rispetto a 25

quanto codifica la costituzione; allo stato attuale il sito Ethnologue - Languages of  the world 
censisce trentuno lingue, delle quali nove in pericolo.  È comunque di grande interesse il 26

fatto che l’identità nazionale deve far ricorso ad una lingua terza quale il francese. 
Non molto diversa la situazione indiana; la Costituzione dell’Unione, varata nel 

1947, ha diversi articoli relativi alle lingue parlate nel Paese:  27

120. Language to be used in Parliament. – (1) Notwithstanding anything in Part XVII, but subject to the 
provisions of  article 348, business in Parliament shall be transacted in Hindi or in English: Provided that 
the Chairman of  the Council of  States or Speaker of  the House of  the People, or person acting as such, as 
the case may be, may permit any member who cannot adequately express himself  in Hindi or in English to 
address the House in his mother-tongue. 
(2) Unless Parliament by law otherwise provides, this article shall, after the expiration of  a period of  
fifteen years from the commencement of  this Constitution, have effect as if  the words “or in English” were 
omitted therefrom. 

‘120. Lingua da utilizzare in Parlamento. – (1) Nonostante quanto disposto nella Parte 
XVII, ma fatte salve le disposizioni dell’articolo 348, gli affari in Parlamento saranno 
trattati in hindi o in inglese: a condizione che il Presidente del Consiglio degli Stati o il 
Presidente della Camera del popolo, o la persona che agisce in quanto tale, a seconda dei 
casi, possa consentire a qualsiasi membro che non sia in grado di esprimersi 
adeguatamente in hindi o in inglese di rivolgersi alla Camera nella sua lingua madre. 
(2) A meno che il Parlamento non disponga diversamente per legge, il presente articolo, 
dopo la scadenza di un periodo di quindici anni dall’entrata in vigore della presente 
Costituzione, avrà effetto come se le parole “o in inglese” fossero state omesse’. 

(…) 

210. Language to be used in the Legislature. – (1) Notwithstanding anything in Part XVII, but subject to 
the provisions of  article 348, business in the Legislature of  a State shall be transacted in the official 
language or languages of  the State or in Hindi or in English: Provided that the Speaker of  the Legislative 
Assembly or Chairman of  the Legislative Council, or person acting as such, as the case may be, may 
permit any member who cannot adequately express himself  in any of  the languages aforesaid to address the 
House in his mother-tongue. 

 Nello stesso articolo sono definiti i principi fondamentali: ‘La République du Sénégal est laïque, 25

démocratique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens, sans distinction d’origine, de 
race, de sexe, de religion. Elle respecte toutes les croyances’. La Repubblica del Senegal è laica, democratica e 
sociale. Garantisce l’uguaglianza davanti alla legge a tutti i cittadini, senza distinzione di origine, razza, sesso o religione. 
Rispetta tutte le credenze.

 https://www.ethnologue.com/country/SN/.26

 Sulle lingue nella costituzione indiana Choudhry 2016.27
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(2) Unless the Legislature of  the State by law otherwise provides, this article shall, after the expiration of  
a period of  fifteen years from the commencement of  this Constitution, have effect as if  the words “or in 
English” were omitted therefrom. 

‘210. Lingua da utilizzare nella legislatura. – (1) Nonostante quanto previsto nella Parte 
XVII, ma fatte salve le disposizioni dell’articolo 348, gli affari nella legislatura di uno 
Stato devono essere trattati nella lingua o nelle lingue ufficiali dello Stato o in hindi o in 
inglese: a condizione che il Presidente dell’Assemblea legislativa o il Presidente del 
Consiglio legislativo, o la persona che agisce in quanto tale, a seconda dei casi, possa 
consentire a qualsiasi membro che non sia in grado di esprimersi adeguatamente in una 
qualsiasi delle lingue sopra menzionate di rivolgersi alla Camera nella sua lingua madre. 
(2) A meno che la legislatura dello Stato non disponga diversamente per legge, il presente 
articolo, dopo la scadenza di un periodo di quindici anni dall’entrata in vigore della 
presente Costituzione, avrà effetto come se le parole “o in inglese” fossero state omesse da 
esso’. 

Poi, la parte XVII si occupa espressamente delle lingue e della scrittura dell’Unione: 

343. Official language of  the Union. – (1) The official language of  the Union shall be Hindi in Devanagari 
script. 
The form of  numerals to be used for the official purposes of  the Union shall be the international form of  
Indian numerals. 
(2) Notwithstanding anything in clause (1), for a period of  fifteen years from the commencement of  this 
Constitution, the English language shall continue to be used for all the official purposes of  the Union for which 
it was being used immediately before such commencement: Provided that the President may, during the said 
period, by order1 authorise the use of  the Hindi language in addition to the English language and of  the 
Devanagari form of  numerals in addition to the international form of  Indian numerals for any of  the official 
purposes of  the Union. 
(3) Notwithstanding anything in this article, Parliament may by law provide for the use, after the said period 
of  fifteen years, of  – 

(a) the English language; or 
(b) the Devanagari form of  numerals, 

for such purposes as may be specified in the law. 

‘343. Lingua ufficiale dell’Unione. – (1) La lingua ufficiale dell’Unione sarà l’Hindi in 
caratteri Devanagari. 
La forma dei numeri da utilizzare per gli scopi ufficiali dell’Unione sarà la forma 
internazionale dei numeri indiani. 
(2) Nonostante quanto previsto dalla clausola (1), per un periodo di quindici anni dall’entrata 
in vigore della presente Costituzione, la lingua inglese continuerà a essere utilizzata per tutti 
gli scopi ufficiali dell’Unione per i quali era utilizzata immediatamente prima di tale entrata 
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in vigore: A condizione che il Presidente possa, durante detto periodo, autorizzare con 
ordinanza 1 l’uso della lingua hindi in aggiunta alla lingua inglese e della forma dei numeri 
Devanagari in aggiunta alla forma internazionale dei numeri indiani per uno qualsiasi degli 
scopi ufficiali dell’Unione. 
(3) Nonostante quanto previsto dal presente articolo, il Parlamento può, con legge, prevedere 
l’uso, dopo detto periodo di quindici anni, di – 

(a) la lingua inglese; o 
(b) la forma Devanagari dei numeri, 

per gli scopi specificati dalla legge’. 

Allo stato attuale, le lingue ufficiali dell’Unione Indiana sono, dopo il 92° Emendamento 
del 2003, 22:  28

Dal 1950 

Assamese 
Bengali 
Gujarati 
Hindi 

Kannada 
Kashmiri 
Malayalam 
Marathi 

Odia 
Punjabi 
sanscrito 
Tamil 

Telugu 
Urdu 

Dal 1967 
Sindhi 

Dal 1992 
	 Konkani	 Manipuri	 Nepali 

Dal 2003 
	 Bodo	 Dogri	 Maithili	 Santali 

Come nel caso del Senegal visto sopra, la costituzione prevede da una parte l’uso di una 
serie di lingue – e l’elenco viene regolarmente aggiornato – che è possibile usare 
ufficialmente nello stato, dall’altra una lingua, l’Hindi, è privilegiata rispetto alle altre.  29

In più, però, nel Paese asiatico è previsto, sin dal 1947, anche il sanscrito come lingua 
nazionale, nonostante, ad oggi, non ci siano parlanti sanscrito come prima lingua. Ma 
questa lingua, che nella sua forma più antica risale ai Veda, è considerata di particolare 
prestigio, particolarmente rappresentativa dell’identità indiana. Scrive Madhav M. 

 Kalra, Dutt 2020.28

 Il multilinguismo indiano è analizzato da Annamalai 2008.29
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Deshpande che l’instaurarsi del dominio coloniale comportò una graduale sostituzione 
del sanscrito quale lingua dell’istruzione superiore, ruolo che venne progressivamente 
assunto dall’inglese. Di conseguenza, l’uso del sanscrito si restrinse in misura crescente 
agli ambiti della pratica e dell’espressione religiosa. In tale contesto, sebbene il sanscrito 
continui a essere impiegato nei rituali Hindu fino ai giorni nostri, la sua comprensione 
effettiva è andata via via diminuendo. Tuttavia, il profondo rispetto per la sua valenza 
sacra ne garantisce ancora oggi una presenza stabile nel contesto rituale. In epoca 
contemporanea, la sopravvivenza del sanscrito si gioca sul terreno della competizione 
con le lingue vernacolari da un lato e con l’inglese – ormai consolidato come lingua 
dominante nei settori economico, scientifico e tecnologico – dall’altro. Sebbene la sua 
diffusione sia in costante declino, si osservano contestualmente sforzi istituzionali sempre 
più marcati volti alla sua preservazione e alla sua valorizzazione, in particolare 
attraverso la sua strumentalizzazione nell’ambito del nazionalismo Hindu emergente. Il 
destino del sanscrito risulta dunque subordinato al bilanciamento e all’evoluzione delle 
molteplici forze che lo influenzano, spesso orientate in direzioni contrastanti.  Il 30

sanscrito, quindi, non pare avere allo stato attuale la forza per esser la lingua madre di 
una comunità. 

Il caso africano moderno è in qualche modo simile a quello antico sull’identità 
fenicia.  Nell’assenza totale di fonti letterarie fenicie, le uniche fonti scritte che abbiamo 31

sono le iscrizioni. Ebbene, in nessuna delle circa 12.000 epigrafi fenicio-puniche 
compare il nome del popolo, ma si riscontrano solo indicazioni sulla città di 
appartenenza; sono le notizie riportate dalle culture che sono entrate in contatto con i 
‘Fenici’ che ne restituiscono il nome, anzi i nomi: כּנעַַנְיִם (Cananei) nei testi biblici; 
Σιδόνιοι (Sidonii), Τύριοι (Tirii), Φοίνικες (Fenici) in greco; Phoenici, Poeni, Punici negli 
autori latini. Come si vede, in greco si utilizzano a volte gli aggettivi derivati dai nomi di 
due città per designare l’intero popolo, mentre i termini latini derivano a propria volta 
dal greco. 

In sostanza, da una parte ignoriamo il nome con il quale era chiamato il popolo 
modernamente definito ‘fenicio’, dall’altra le fonti antiche attribuiscono agli abitanti 
dell’area che più o meno corrispondono all’attuale Libano un nome collettivo, Fenici, di 
origine greca. Di contro, gli altri nomi derivano da poleonimi autenticamente orientali: 
ṢR per Tiro, ṢDN per Sidone. Rimandando ad un altro mio lavoro l’approfondimento 
di questo aspetto,  si può notare che l’unità delle popolazioni del Levante è solo 32

un’astrazione antica, che non corrisponde ad una realtà storica, né in Oriente né in 
Occidente. Certo, dal punto di vista della cultura materiale e della religione si notano 
molte convergenze, ma, per fare un esempio, la lingua si differenzia in diversi dialetti, 
per cui, pur essendo mutualmente comprensibili, a Biblo si parlava una variante di 

 Deshpande 2008, in part. p. 188.30

 Tratto diffusamente questo problema in Campus c.s.31

 Campus c.s.32
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fenicio diversa rispetto a quella parlata a Tiro. Occorre quindi porsi la domanda su 
quanto sia lecito attribuire un’identità ad un gruppo culturale se il gruppo stesso non 
sente – o non ha sentito – la necessità di definirsi in modo unitario. Alla luce di quanto 
sin qui esposto, pare legittima la domanda ‘sono esistiti i Fenici?’. Come quasi sempre 
nella ricostruzione storica la risposta non può esser ‘sì’ o ‘no’. Da un punto di vista 

 31

Fig. 7. Carta di distribuzione delle lingue ufficiali in India (da Singh, Dhussa 2020).
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interno – emic – la risposta è sicuramente ‘no’, da un punto di vista esterno – etic – 
sicuramente ‘sì’. Cioè, dalla prospettiva moderna in effetti le coste del Levante dell’età 
del Ferro hanno visto lo sviluppo di città che hanno condiviso tratti comuni, ma non 
hanno mai avuto un’unità politica se non durante i periodi di dominazione straniera. 

Il problema però sta nella definizione in questo contesto di due parole chiave: cultura 
e identità. La definizione minima che do a ‘cultura’ è ‘un insieme di valori condivisi da 
un gruppo’. Tali valori possono essere religiosi, sociali, etici, estetici… Il gruppo trova la 
coesione proprio nella ‘cultura’ che crea la rete sociale nella quale ogni membro trova la 
propria collocazione. Poi, questa società ha coscienza della propria specificità – identità 
– nel confronto con l’alterità, cioè con una società che non condivide i medesimi valori. 
Solo a questo punto, per contrasto o, più semplicemente, per confronto, si forma la 
consapevolezza della propria specificità. In una teorica – e inesistente – comunità chiusa 
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Fig. 8. Banconota da 500 rupie, con scritte in 16 lingue.
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senza contatti con altri gruppi culturali si può supporre la mancata formazione di una 
identificazione specifica, proprio perché mancherebbe la dialettica con l’alterità. 

L’altra parola, ‘identità’, ha, come la precedente ‘cultura’, una sfera semantica 
amplissima. Anche in questo caso, con ‘identità’ intendo, anche qui come definizione 
minima, ‘ciò che rende una persona, una cultura, diversa dall’altro’. Il punto nodale è 
proprio, a mio pare, nell’aggettivo ‘diverso’: è la differenza che crea una coscienza 
identitaria. 

 33





Narrarsi nell’identità:  
una prospettiva cronologica 

1. Costruire l’identità 
Come visto sopra, la narrazione di sé è la tessitura della tela attraverso la quale si rende 
palese l’identità. Come l’omerica tela di Penelope, è un continuo fare e disfare, in un 
lavoro che non avrà mai la fine; ma, soprattutto, non deve mai avere fine. Il racconto, 
che non è né oggettivo né asettico, si sviluppa certamente non attraverso una strada 
rettilinea, ma in relazione con il contesto, che porta a continue variazioni ed 
aggiustamenti.  

Si vedrà più avanti che il racconto di sé stessi e degli altri si sviluppa anche intorno al 
doppio concetto di scrittura; è ovviamente significativo il contenuto, ma lo è altrettanto 
la forma. Il ‘come’ si scrive è importante tanto quanto il ‘che cosa’ si scrive. 
Riprendendo la famosa formula di Marshall McLuhan, il medium è il messaggio;  cioè, ci 1

si rappresenta anche per mezzo del medium scelto per la comunicazione, non soltanto per 
il contenuto. E quale medium è più pervasivo, nelle società moderne, della scrittura? 

Nella strutturazione della propria identità – sia essa personale, o sociale, o 
culturale… – il fattore tempo è una delle variabili che devono esser tenute in 
considerazione. Infatti, come detto, il narrare l’identità è uno dei fattori fondamentali 
nella configurazione di sé, con il passato che gioca un ruolo fondamentale nel racconto 
che, appunto, si dipana in senso cronologico.  

La struttura dal punto di vista temporale è la stessa che si ha, sin dalla medicina 
ippocratica, nello sviluppo cronologico tra anamnesi, diagnosi e prognosi.  

Λέγειν τὰ προγενόμενα· γιγνώσκειν τὰ παρεόντα· προλέγειν τὰ ἐσόμενα· μελετᾷν 
ταῦτα· ἀσκέειν, περὶ τὰ νουσήματα, δύο, ὠφελέειν, ἢ μὴ βλάπτειν. Ἡ τέχνη διὰ τριῶν, 
τὸ νούσημα, ὁ νοσέων, καὶ ὁ ἰητρός· ὁ ἰητρὸς, ὑπηρέτης τῆς τέχνης· ὑπεναντιοῦσθαι τῷ 
νουσήματι τὸν νοσεῦντα μετὰ τοῦ ἰητροῦ χρή. 

‘Descrivere il passato, comprendere il presente, prevedere il futuro: questo è il compito. 
Tendere nelle malattie a due scopi, giovare o non esser di danno. L’arte medica ha tre 

 ‘The medium is the message’ è il titolo del primo capitolo di McLuhan 1964. 1
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momenti, la malattia e il malato e il medico. Il medico è ministro dell’arte: si opponga al 
male il malato insieme col medico’. 

Così il celebre passo di Ippocrate  che rende il senso temporale della medicina, nella 2

prospettiva della storia che fluisce. L’anamnesi si basa sul racconto che il sofferente – 
non ancora paziente – fa del proprio passato, che viene interpretato dal medico, 
trasformando il sofferente in malato nella formulazione della diagnosi, cioè nella 
descrizione del presente: i malesseri diventano sintomi da inserire all’interno della 
definizione di una specifica malattia; la prognosi, infine, è il racconto del futuro, che 
prevede il tempo di guarigione. 

Ἐν Θάσῳ γυνὴ δυσήνιος, ἐκ λύπης μετὰ προφάσιος ὀρθοστάδην ἐγένετο ἄγρυπνός τε 
καὶ ἄσιτος, καὶ διψώδης ἦν καὶ ἀσώδης. ᾬκει δὲ πλησίον τοῦ Πυλάδου, ἐπὶ τοῦ λείου. 
Τῇ πρώτῃ, ἀρχομένης νυκτὸς, φόβοι, λόγοι πουλλοὶ, δυσθυμίη, πυρέτιον λεπτόν· πρωῒ 
σπασμοὶ πολλοί· ὅτε δὲ διαλίποιεν οἱ σπασμοὶ οἱ πολλοὶ, παρέλεγεν, ᾐσχρομύθει· πολλοὶ 
πόνοι, μεγάλοι, ξυνεχέες. Δευτέρῃ, διὰ τῶν αὐτῶν· οὐδὲν ἐκοιμᾶτο· πυρετὸς ὀξύτερος. 
Τρίτῃ, οἱ μὲν σπασμοὶ ἀπέλιπον· κῶμα δὲ, καὶ καταφορὴ, καὶ πάλιν ἔγερσις· ἀνήϊσσε, 
κατέχειν οὐκ ἠδύνατο, παρέλεγε πολλά· πυρετὸς ὀξύς· ἐς νύκτα δὲ ταύτην ἵδρωσε 
πολλῷ θερμῷ δι' ὅλου· ἄπυρος· ὕπνωσε, πάντα κατενόει, ἐκρίθη. Περὶ δὲ τὴν τρίτην 
ἡμέρην, οὖρα μέλανα, λεπτὰ, ἐναιώρημα δὲ ἐπὶ πουλὺ στρογγύλον, οὐχ ἵδρυτο· περὶ δὲ 
κρίσιν γυναικεῖα πουλλὰ κατέβη. 

‘A Taso una donna, comprensibilmente abbattuta in seguito a una sventura, pur 
restando alzata, non dormiva e non mangiava e soffriva di sete e di nausea. Viveva sulla 
spianata presso la casa di Pilade. Il primo giorno sul far della notte terrori, molti discorsi, 
depressione, un po' di febbriciattola. All’alba molte convulsioni: quando tutte queste 
convulsioni si acquetavano, delirava, parlava sconciamente: molti dolori, grandi, 
incessanti. Il secondo giorno stesso andamento, non dormì affatto, febbre ancor più 
acuta. Il terzo giorno le convulsioni cessarono, ma cadde in stato comatoso e in torpore, 
con sprazzi di lucidità: tentava di alzarsi, non poteva controllarsi, delirava molto; febbre 
acuta; la notte stessa molto sudore caldo dovunque: sfebbrata, s'addormentò, riprese 
piena coscienza, venne a crisi. Verso il terzo giorno urina nera e rada, recante in 
sospensione particelle rotonde, che non sedimentavano. All’avvicinarsi della crisi le 
scesero copiose mestruazioni’ (Ippocrate, Epidemie, III, 3, 11). 

Nel trattato ippocratico Epidemie si descrive in questo modo la malattia di una donna di 
Taso, con la significativa precisazione, assolutamente rivoluzionaria, ‘comprensibilmente 
abbattuta in seguito a una sventura’: l’autore riconosce il ruolo dello stato d’animo – 
direi addirittura della salute mentale – nella definizione dell’anamnesi. 

 Ippocrate, Epidemie, I, 11, 1 (trad. di M. Vegetti, Torino 1965).2
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Questo brano, ma nei testi ippocratici ci sono moltissimi altri esempi, mostra lo sviluppo 
cronologico del racconto della malattia, anzi del malato. Sulla base del passato si 
racconta il presente e si cerca di preparare il futuro. Il punto essenziale, però, è che il 
passato non è solamente un luogo nel quale i fatti sono dati una volta per sempre. 
Rimanendo all’esempio medico, all’interno del corpus ippocratico l’esperienza dei casi 
descritti serve al medico come esempio per un approccio a problemi simili con altri 
pazienti: diventa cioè tradizione. 

In questo senso, credo che siano da tener presenti tre diversi aspetti: ricordo, 
memoria e tradizione. Distinguendo questi momenti voglio indicare tre differenti fasi nel 
processo di elaborazione del passato. Il ricordo, nella schematizzazione che propongo, è 
la singola informazione del passato che viene recuperata; ciò che riaffiora, però, non è 
né continuo né oggettivo, ma sporadico e soprattutto non sempre collegato con altri 
ricordi. Il collegamento tra i singoli frammenti è la memoria, che costruisce una storia 
cucendo un discorso coerente che tenga conto dei diversi ricordi, che possono anche 
essere in contraddizione tra loro. Nel momento in cui la memoria, la narrazione – o, 
meglio, le narrazioni – entrano a far parte del comune patrimonio culturale, diventano 
tradizione. Strutturando in questo modo se stessi, pur essendo ovviamente ben lontani 
da una ‘oggettiva’ rappresentazione di sé, ci si integra all’interno di una realtà culturale, 
sia per affinità sia per differenza:  3

 

Inserendo ricordo, memoria e tradizione nel flusso cronologico della medicina 
ippocratica, il ricordo è l’anamnesi, il passato, mentre la memoria è l’attualizzazione del 
passato, la diagnosi, il presente; la tradizione, infine, abbraccia i tre momenti 
cronologici: ancorando il presente al passato prepara il futuro. Sviluppandosi in questo 
modo, il racconto di sé si scorre in un fluire continuo che riesce a dare un senso di sé 
all’interno dell’ambiente.  

Il modello diagnostico e terapeutico elaborato dalla medicina ippocratica si fonda su 
un’articolazione di categorie temporali che trascendono la successione cronologica, 

 L’analisi di un esempio di questo modo di strutturare l’identità è Campus 2024b, sul De pallio di 3

Tertulliano.
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configurandosi come elementi epistemologici essenziali per la τέχνη medica. Il processo 
di indagine clinica, infatti, si sviluppa in un flusso continuo che collega passato, presente 
e futuro. Il momento iniziale dell’atto medico è rappresentato dall’anamnesi, l’indagine 
sul passato del malato, non solo storia della malattia, ma racconto biografico. 
L’anamnesi è il ricordo: il medico raccoglie il racconto del malato, racconto formato dai 
singoli episodi del proprio passato. La diagnosi è la memoria interpretata dal medico. La 
memoria clinica non è qui la conservazione passiva del ricordo, bensì la facoltà del 
medico di riorganizzare e interpretare i dati del passato (anamnesi) alla luce dei segni e 

dei sintomi presenti per giungere a una comprensione coerente del presente, è la 
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Fig. 9. Penelope in una illustrazione di Aubrey 
Beardsley (The Yellow Book, 6, 1895).
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capacità di tenere insieme il flusso della storia del paziente con l’osservazione nel qui e 
ora, conferendo così un senso all’esperienza di malattia. Nella strutturazione della storia 
del malato il medico costruisce il futuro, la prognosi, la previsione dello sviluppo della 
malattia. 

Il corpus ippocratico, riunendo anamnesi, diagnosi e prognosi costruisce la tradizione, 
rendendo patrimonio comune i ‘racconti medici’: il passato (ricordo - anamnesi) fornisce 
i modelli, le tipologie di malattia e i quadri clinici storicamente osservati che orientano la 
raccolta dei dati, permettendo al medico di dare forma ai racconti individuali; il 
presente (memoria - diagnosi) offre il sistema concettuale per interpretare i segni attuali 
e correlarli alle cause passate, rendendo universale l’esperienza singolare; il futuro 
(prognosi), ancorando la comprensione del presente al sapere consolidato del passato, 
prepara e indirizza la capacità di prevedere il decorso della malattia, ovvero di delineare 
il futuro. 

Attraverso questo meccanismo, il racconto di sé del malato si inserisce in un flusso 
continuo e coerente. Il recupero del ricordo e la sua elaborazione come memoria 
consentono al sofferente, attraverso il dialogo guidato dal medico, di ricostruire la 
propria storia e di darsi un senso di sé all’interno dell’ambiente. Il processo clinico 
diventa, in ultima analisi, un atto che ristabilisce la narrazione della vita del paziente, 
permettendo al medico di intervenire non solo sulla patologia, ma sulla disarmonia tra 
l’individuo e il suo contesto vitale. 

  

2. Identità reale, identità mostrata, identità percepita 
Un importante fattore per la continua costruzione dell’identità è la strutturazione della 
propria posizione all’interno della società o, meglio, del gruppo sociale cui si appartiene, 
o cui si vuol appartenere, o si vuol far credere di appartenere. In questo modo vi è la 
necessità di fornire a sé stessi e agli altri gli elementi necessari per esser inseriti nella rete 
relazionale. 

In questa prospettiva credo che siano da considerare almeno tre diversi aspetti delle 
identità: la ‘reale’, la mostrata e la percepita.  

L’identità reale è un fatto che naturalmente attiene più agli studi sulla psicologia e, 
nelle patologie, alla psichiatria; le identità mostrata e percepita, invece, riguardano gli 
ambiti storici e sociali. Nelle dinamiche della comunicazione la dialettica è tra i due 
soggetti, emittente e ricevente: ognuno di questi due elementi è al tempo stesso portatore 
di una propria identità e interprete dell’identità dell’altro, in un continuo scambio di 
informazioni. Ma queste informazioni non sono neutre, sono filtrate e interpretate dalla 
propria esperienza e dalla necessità di inquadrare i dati all’interno di un tessuto 
interpretativo conosciuto e noto.  
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In questo modo, si snoda il discorso – anzi, il dialogo – tra le diverse istanze identitarie, 
che si dispiegano in un continuo scambio di esperienze; esperienze che a mano a mano 
che si presentano vanno ad aumentare il proprio patrimonio narrativo. 
Call me Ishmael, ‘Chiamatemi Ismaele’. Così inizia Moby-Dick di Herman Melville. Non ‘I 
am Ishmael’, ma ‘Call me Ishmael’. 

Now, when I say that I am in the habit of  going to sea whenever I begin to grow hazy about the eyes, and 
begin to be over conscious of  my lungs, I do not mean to have it inferred that I ever go to sea as a passenger. 
For to go as a passenger you must needs have a purse, and a purse is but a rag unless you have something in 
it. Besides, passengers get sea-sick – grow quarrelsome – don’t sleep of  nights – do not enjoy themselves 
much, as a general thing ; – no, I never go as a passenger ; nor, though I am something of  a salt, do I ever 
go to sea as a Commodore, or a Captain, or a Cook. I abandon the glory and distinction of  such offices to 
those who like them. 

‘Ora, quando io dico che ho l’abitudine di mettermi in mare tutte le volte che comincio 
a vedermi una nebbia innanzi agli occhi e a sentir troppo i miei polmoni, non intendo 
inferire ch’io mi metta in mare come passeggero. Poiché a imbarcarsi come passeggero, 
bisogna di necessità avere un portafoglio, e un portafoglio è soltanto uno straccio, se non 
c’è qualcosa dentro. D’altra parte i passeggeri soffrono il mal di mare, diventano litigiosi, 
non dormono la notte, in generale non si divertono gran che: no, io non mi imbarco mai 
come passeggero e nemmeno, sebbene io non sia poi un marinaio d’acqua dolce, come 
commodoro, come capitano, o come cuoco. Abbandono la gloria e la distinzione di tali 
uffici a quelli che li vogliono’. 

Così scrive di sé Ismaele, all’inizio del romanzo.  Non importa chi sia Ismaele, anche 4

perché nell’economia del romanzo i protagonisti sono altri: il capitano Achab e Moby 
Dick, la Balena Bianca. Ma entrambi rimangono assenti per un lungo tratto del libro: il 
capitano si mostra soltanto al capitolo XXVIII, la balena addirittura compare al 
capitolo CXXXIII. Prima, entrambi sono presenti solo nei racconti degli altri 
personaggi, con due immagini – dire anzi due identities – molto diverse; quella del 
capitano Achab è quella che egli vuole mostrare, quella di Moby Dick è quella che le 
viene attribuita. Nessuna delle due è quella ‘reale’, entrambe sono le raccontate e 
percepite. Con Ismaele come cronista, solo apparentemente neutrale. 

Il racconto però, come già visto, non è mai asettico: anche la più semplice cronaca è 
comunque una interpretazione. Le assenze sono significative quanto le presenze; tacere 
è come parlare. 

Un osservatorio privilegiato per vedere le diverse declinazioni delle identità è la 
scrittura, nel senso più ampio del termine. La scrittura, infatti, è senza dubbio un veicolo 

 Cap. I (trad. di C. Pavese).4
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di informazioni, nel suo aspetto sia di significante sia di significato, ma la sua potenza si 
dispiega ben oltre la semplice enunciazione di frasi.  

L’apparato simbolico portato è costituito anche dall’insieme delle manifestazioni 
grafiche utilizzate per la notazione delle lingue – e come si vedrà più avanti, non solo 
delle lingue. 

Scrivere è anche una rappresentazione di tutto questo. 
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Fig. 10. Frontespizio della prima edizione di Moby-Dick (1851).





Concetti di scrittura 

Chaque peuple a son alphabet qui n’est pas celui d’un autre, 
et dans lequel plusieurs lettres sont impossibles à prononcer 
pour tout autre. 

‘Ogni popolo ha il suo alfabeto che non è quello di 
un altro, e nel quale molte lettere sono impossibili 
da pronunciare per chiunque altro’. 
de Brosses 1765, p. 58. 

1. Codici 
Al di là del contenuto del messaggio veicolato è la scelta stessa del codice scrittorio 
un’indicazione della comunicazione che si vuole far arrivare. Anzi, scegliere un tipo di 
scrittura anziché un altro è di per sé un messaggio. ‘Mi mostro’, dunque ‘mi 
rappresento’, scegliendo come mostrarmi e, in una società come quella moderna, 
l’immagine sta prevalendo sulla scrittura, scegliere non solo un font, ma anche un tipo di 
scrittura – ad esempio alfabetica e non ideografica – per scrivere serve a collocarmi in 
un punto dello spettro sociale. Realizzare un documento scritto è un fenomeno 
complesso, che va ben oltre il mettere in una sequenza ordinata segni e simboli. 

Il problema è però nella definizione stessa della scrittura. 

2. Definizioni di scrittura 
La descrizione minima di scrittura come ‘sistema di notazione delle lingue’ è 
parzialmente corretta, ma insufficiente, perché non comprende alcuni tipi di scrittura 
che sono invece svincolati da un codice linguistico. Secondo Peter T. Daniels,  la 1

scrittura è un sistema di segni utilizzato per rappresentare un’espressione decodificabile 
dal ricevente senza l’intervento dell’emittente. Con questa definizione, lo studioso lega la 
scrittura al linguaggio, escludendo da questa categoria tutto ciò che rende in forma 
grafica idee non espresse in una forma linguistica specifica. Però, proprio partendo dalla 
base della definizione dello studioso (‘a system of  more or less permanent marks used to represent 

 Daniels 1996, p. 3.1



LA SCRITTURA COME RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ E DELL’ALTRO

an utterance in such a way that it can be recovered more or less exactly without the intervention of  the 
utterer’, ‘un sistema di segni più o meno permanenti utilizzato per rappresentare 
un’espressione in modo tale che possa essere recuperata più o meno esattamente senza 
l’intervento dell’emittente')  ci sono forme di notazione che possono trasmettere un 2

messaggio senza che questo sia codificato linguisticamente. 

2.1. Semasiografie vs emoji vs ideografie 
Un esempio sono le cosiddette ‘semasiografie’, un tipo di rappresentazione grafica che 
non cerca di riprodurre i suoni di una lingua, come fanno nelle scritture alfabetiche e 
sillabiche, né oggetti o concetti, come nelle scritture ideografiche. Si tratta di vere e 
proprie narrazioni scritte, anzi illustrate, nelle quali le immagini svolgono un racconto 
codificato da chi scrive e comprensibile per chi legge. 

Diversi esempi di scritture di questo tipo sono compresi nel volume di Garrick Malley 
Picture-Writing of  the American Indians (Washington, DC 1894). Uno di questi è un wikhegan 
(‘disegno’ su una corteccia di betulla) prodotto da un membro della cultura 
Passamaquoddy, nel Maine, e attualmente conservato presso la Smithsonian Institution 
di Washington.  3

Due cacciatori indiani, b e c, vanno a caccia e seguono il fiume, a. Proseguono insieme 
fino a d, dove il fiume si divide. L’indiano c segue il ramo orientale e. Si spinse fino al lago 
f, dove costruì la sua capanna g. L’indiano c non ha fortuna, non cattura orsi o alci ed è 
affamato. L’indiano b, che aveva seguito il ramo nord e costruito la sua capanna, l, vicino 
al lago k, va a trovare l’indiano c che in quel momento era via e trova un segno sulla 
corteccia di betulla, un vaso capovolto, h, che significa uncino. Fa anche il suo segno, l, la 
testa di un alce, mostrando di aver avuto successo. Indica il lago j, dove ha ucciso l’alce, e 
vuole che e lo raggiunga alla capanna l. O, il lago inferiore, non è collegato alla storia, ma 
è indicato per completare la topografia. I due sentieri, m ed n, sono contrassegnati da 
tacche che indicano percorri da percorrere a piedi o con racchette da neve. 

Si tratta a tutti gli effetti di una scrittura che se da una parte è vero che è svincolata dalla 
lingua parlata, è altrettanto vero che è comprensibile soltanto all’interno della cultura 
che l’ha prodotta; infatti l’informatore che ha interpretato per Malley questo scritto è un 
nativo americano, il capo Sapiel Selmo. 

Tipiche semasiografie sono i segnali stradali: non veicolano una lingua, non 
rappresentano né oggetti né concetti, sono comprensibili a tutti. 

Alla base, però, ci deve essere un ‘accordo di codice’, una sorta di patto tra chi 
espone il segno e chi lo vede (o, meglio, lo legge). Occorre quindi un consenso tra i due 

 Daniels 2018, p. 1562

 Il disegno è la fig. 457 del volume Malley 1894.3
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protagonisti della comunicazione, l’emittente e il ricevente. Entrambi devono avere la 
stessa chiave per codificare e decodificare il messaggio. Non è sufficiente avere le 
competenze per decifrare il documento, occorre anche conoscere il contesto (personale e 
culturale) nel quale il documento si inserisce. 

Un caso tipico è quello dell’alfabeto latino, che è usato per notare molte lingue: la 
possibilità di associare un grafema a un fonema non basta per capire il significato delle 
parole, come, tra i tanti ‘falsi amici’ spagnoli, ‘burro’, ‘subir’, ‘salir’, che rispettivamente 
significano ‘asino’, ‘salire’, ‘uscire’. E questo solo a livello linguistico.  

Ancora di più per quanto riguarda la competenza culturale. Ogni forma di 
comunicazione nasce e si sviluppa all’interno di una specifica cultura, che ne determina 
sia la forma che il contenuto; il passaggio ad un altro contesto – la ‘traduzione’ nel senso 
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Fig. 11. Wikhegan Passamaquoddy (da Malley 1894)
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di spostamento da un luogo ad un altro – può determinare cambiamenti di significato e 
fraintendimenti. 

Le rappresentazioni degli emoji sono significative. La parola emoji, dal giapponese 簬倀㲻, formato da e (簬), ‘figura’, ‘immagine’, e moji (倀㲻), ‘carattere’, indica una serie di 
immagini che, appunto, con un singolo segno restituisce un oggetto o un concetto. Al di 
là delle intenzioni del loro creatore – Shigetaka Kurita – questi segni ormai non sono 
solo un nuovo sistema di scrittura, ma anche parte di una scrittura svincolata dalla 
lingua, tanto da esser mappata dal consorzio Unicode alle posizioni esadecimali 
1F600-1F64F. 

L’artista cinese Xu Bing ha composto un intero volume, Book from The Ground: from 
Point to Point, raccontando una giornata di una persona usando solo emoji o caratteri non 
verbali che non hanno un diretto collegamento con una specifica lingua. Il risultato è 
sicuramente molto suggestivo, ma, nonostante le intenzioni dell’artista, non è così ovvio 
che si tratti di una scrittura e una lingua universale. È stato infatti mostrato che anche la 
decodifica degli emoji, che apparentemente hanno un significato metaculturale, è 
fortemente legata all’ambito culturale e sociale del fruitore. Un recente studio ha 
analizzato il riconoscimento degli emoji ! , "  e # , che rappresentano rispettivamente 
‘felice’, ‘neutro’ e ‘triste’ da parte di persone del Camerun, della Tanzania e del 
Giappone.  Stando ai risultati ottenuti, è stato visto che in Giappone sono interpretate 4

‘correttamente’ sia le espressioni facciali sia gli emoji, mentre da parte degli Africani ad 
una giusta lettura dei visi non corrisponde una comprensione delle icone. 

Un caso esemplare è quello delle due mani giunte $ , che ha diverse interpretazioni: 
‘chiedere’ e ‘ringraziare’ sono i due significati base, tratti dalla gestualità giapponese, ma 
presto questo emoji ha assunto anche il significato di ‘pregare’; a questi, si è aggiunta 
l’interpretazione di ‘high five’, il gesto tipicamente nordamericano del salutarsi tra due 
persone battendo in alto i palmi. Dato che non c’è un’autorità centrale che possa 
imporre un significato specifico, il simbolo viene usato indifferentemente con questi vari 
significati. Unicode ha accolto questo simbolo col codice 1F64F e ne dà una descrizione, 
non una interpretazione: ‘folded hands’, ‘mani giunte’. Oppure, il segno % , descritto 
come ‘thumbs up’ (1F44D), considerato un gesto molto volgare in alcuni paesi. 

In Giappone, poi, si è sviluppato a partire dalla metà degli anni Ottanta del 
Novecento un altro modo di indicare le emozioni, il kaomoji, 顔⽂字, formato da kao (顔), 
‘viso’, e moji (⽂字), ‘carattere’. Con questo stile i volti sono composti digitando segni 
presenti nella tastiera, come ^_^ per ‘felice’, oppure >_< per ‘adirato’. 

La già citata frase ‘Call me Ismael’, incipit di Moby Dick, può esser scritta con gli emoji 
nel seguente modo, nella ‘traduzione’ di Fred Benenson:  5

 Takahashi, Oishi, Shimada 2017.4

 http://www.emojidick.com/. 5
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Fig. 12. Pagine da Xu Bing 2004.
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Fig. 13. Frontespizio di Benenson 2010 (l’emoji è a bassa risoluzione nell’edizione originale).
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☎  '  ⛵  )  *  

Il ‘traduttore’ scrive all’inizio del libro stesso, che 

Emoji Dick is a crowd sourced and crowd funded translation of  Herman Melville’s Moby Dick into 
Japanese emoticons called emoji. 
Each of  the book’s approximately 10,000 sentences has been translated three times by a Amazon 
Mechanical Turk worker. These results have been voted upon by another set of  workers, and the most 
popular version of  each sentence has been selected for inclusion in this book. 
In total, over eight hundred people spent approximately 3,795,980 seconds working to create this book. 

‘Emoji Dick è una traduzione del Moby Dick di Herman Melville, finanziata e realizzata 
tramite crowdsourcing, in emoticon giapponesi chiamate emoji. 
Ognuna delle circa 10.000 frasi del libro è stata tradotta tre volte da un lavoratore di 
Amazon Mechanical Turk. Questi risultati sono stati votati da un altro gruppo di 
lavoratori e la versione più popolare di ogni frase è stata selezionata per essere inclusa in 
questo libro. 
In totale, oltre ottocento persone hanno impiegato circa 3.795.980 secondi per creare 
questo libro’. 

Si tratta indubbiamente di un esperimento interessante, mi chiedo però se una soluzione 
del genere sia veramente praticabile. Infatti, la decodifica delle frasi è fortemente 
condizionata dalla conoscenza del testo ‘originale’; ad esempio per l’interpretazione dei 
nomi propri, a partire dallo stesso titolo del romanzo, Moby-Dick, reso con la sola 
immagine della balena, ) , che, detto incidentalmente, non è bianca. Come visto 
prima, la decodifica di ciascun singolo simbolo non è neutra, ma è condizionata dalla 
cultura del ‘lettore’. Il tentativo di rendere inclusive le immagini delle persone fa sì che 
per le figure umane siano previste diverse gradazioni nel colore della pelle, dal più 
chiaro al più scuro: ✋  ✋  ✋  ✋  ✋  ✋ . 

Continuando a ‘leggere’ l’Emoji Dick, ecco il confronto tra l’originale di Melville, la 
traduzione italiana di Cesare Pavese per Frassinelli (1941, ripresa da Adelphi nel 1987) e 
la ‘traduzione’ con gli emoji. 
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Questi i significati letterali dei singoli segni ed il relativo codice Unicode: 

% 	 	 thumb up	 	 	 	 U+1F44D 
	 	 keycap: 1	 	 	 	 U+0031 U+FE0F U+20E3 
	 	 double curly loop		 	 	 U+27BF 

1 	 	 eyes	 	 	 	 	 U+1F440 
2 	 	 backhand index pointing down	 	 U+1F447 
3 	 	 thumbs down	 	 	 	 U+1F44E 
☁ 	 	 cloud	 	 	 	 	 U+2601 

☎ 	 	 telephone	 	 	 	 U+260E 
' 	 	 man	 	 	 	 	 U+1F468 
⛵ 	 	 sailboat		 	 	 	 U+26F5 
) 	 	 spouting whale	 	 	 	 U+1F433 
* 	 	 OK hand	 	 	 	 U+1F44C 

	 	 slot machine	 	 	 	 U+1F3B0 
5 	 	 Japanese ‘here’ button	 	 	 U+1F201 
6 	 	 speedboat	 	 	 	 U+1F6A4 

Ancora una volta, il tentativo di ‘tradurre’ un testo in questo modo mi pare incontri più 
problemi di quanti ne risolva: le competenze richieste per la decodifica del messaggio 
codificato con emoji devono esser maggiori di quante ne sono richieste per il testo scritto in 
caratteri alfabetici. Prendendo come riferimento il pensiero di Marshall McLuhan, le 
scritture possono esser divise in media caldi e media freddi. Le scritture ideografiche sono un 
medium freddo, perché richiedono una notevole partecipazione da parte del lettore per la 
decodifica; le scritture alfabetiche, invece, media caldi, con la rappresentazione grafica dei 
suoni, hanno bisogno solo della competenza nella associazione tra segno e suono, tra 
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grafema e fonema. Per poter leggere un ‘testo’ come quello dell’Emoji Dick lo ‘sforzo’ (la 
partecipazione) del lettore è indubbiamente maggiore.  6

Kristina Semenova ha condotto una traduzione di Alice nel Paese delle Meraviglie 
sostituendo però solo alcune parole con emoji.  In questo caso, si tratta di una sorta di 7

testo bilingue, inglese ed emoji, ma anche qui l’interpretazione non è univoca. Si prenda 
come esempio la prima frase: 

ALICE was beginning to get very tired of  sitting by her sister on the bank. 

Di seguito sono i segni utilizzati per sostituire le parole in grassetto: 

	beginning 

	tired 

	sitting 
	  

Se il primo e il terzo segno sono facilmente interpretabili, o almeno con una ragionevole 
approssimazione, non lo è altrettanto il secondo, che potrebbe esser letto anche come 
‘triste’, o ‘dolorante’, o ‘disperato’… Si ripropone quindi lo stesso problema vito con 
l’Emoji Dick, la soggettività della ‘traduzione’ dei singoli segni. Di fatto, per poter leggere il 
testo bisogna conoscerne già in partenza il contenuto, per evitare l’ambiguità della 
traduzione. Però l’Alice di Semenova è più semplice da leggere rispetto all’Emoji Dick: solo 
alcune parole sono sostituite da emoji, quindi è più facile attribuire ai singoli segni il 
significato, o, meglio, capire quale significato l’autrice ha voluto attribuire. Non c’è, quindi, 
quello che ho chiamato ‘accordo di codice’, perché è l’autrice che, in modo arbitrario, 
assegna un significato ai segni. È anche vero, però, che è il contesto che dà il significato, 
come ad esempio per l’italiano ‘ancora’, che può esser letta ‘àncora’ o ‘ancòra’, parole 
omografe, ma non omofone; quando si legge un brano non si hanno incertezze sulla 
pronuncia e quindi sul significato. Ugualmente, ‘razza’ può esser letto /rat͡͡sa/ (stirpe) 
oppure /rad͡͡za/ (pesce). Più radicale è la situazione dell’ebraico moderno, attualmente 
parlato in Israele: com’è noto la scrittura ebraica, come quasi tutte le scritture semitiche, è 
soltanto consonantica e non nota le vocali, che furono aggiunte tramite segni diacritici nei 
testi sacri. L’ebraico moderno è attualmente scritto senza i diacritici, eppure i lettori non 
hanno alcuna incertezza nella lettura e nell’interpretazione. 

 McLuhan 1964, p. 23: ‘A cool medium like hieroglyphic or ideogrammic written characters has very different effects from 6

the hot and explosive medium of  the phonetic alphabet. The alphabet, when pushed to a high degree of  abstract visual 
intensity, became typography’. ‘Un medium freddo, quale il geroglifico o l’ideogramma, ha effetti ben diversi da 
quelli di un medium caldo ed esplosivo come l’alfabeto fonetico, il quale, portato a un alto livello di astratta 
intensità visiva, divenne poi tipografia’ (traduzione di E. Capriolo).
 Leonardi 2022.7
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Propongo qui sotto la prima pagina della ‘traduzione’ di Alice’s Adventures in Wonderland e il 
testo originale, nel quale rendo in grassetto le parole ‘tradotte’ con emoji. 

CHAPTER I 

Down the Rabbit-Hole 

ALICE was beginning to get very tired of  
sitting by her sister on the bank, and of  
having nothing to do: once or twice she 
had peeped into the book her sister was 
reading, but it had no pictures or 
conversations in it, ‘and what is the use of  
a book,’ thought Alice, ‘without pictures 
or conversations?’ 
So she was considering in her own mind 
(as well as she could, for the hot day made 
her feel very sleepy and stupid), whether 
the pleasure of  making a daisy-chain 
would be worth the trouble of  getting up 
and picking the daisies, when suddenly a 
White Rabbit with pink eyes ran close 
to her. 
There was nothing so very remarkable in 
that; nor did Alice think it so very much out 
of  the way to hear the Rabbit say to 
itself, ‘Oh dear! Oh dear! I shall be too 
l a t e ! ’ ( wh e n s h e t h o u g h t i t ove r 
afterwards, it 

Quindi, è chiaro che non si tratta di una scrittura ‘universale’, non viene scritto un testo 
comprensibile a tutti, ma la decodifica è determinata dalla conoscenza del significato dei 
singoli segni, a dire il vero non immediatamente intuibile per tutti, soprattutto in 
relazione al testo di partenza.  Non si tratta quindi di un sistema linguistico, dato che 8

non ha grammatica e fonologia; è più che altro un sistema semiotico ibrido. Appare 
evidente che anche un sistema di scrittura teoricamente non collegato ad una lingua è 
comunque culturalmente determinato e la sua interpretazione non può essere avulsa dal 
contesto.  Ed è proprio il contesto che consente di distinguere ciò che è scrittura da ciò 9

 V. le considerazioni generali in Hurlburt 2018.8

 Cohn, Engelen, Schilperoord 2019.9
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che non lo è. Infatti, nella traduzione con emoji di Pinocchio  gli autori hanno sentito la 10

necessità di mettere alla fine del volume la grammatica e il glossario; questo aiuta nella 
lettura dei nomi propri, come la sequenza di segni ˻7 8 9 ˼ per mastro Ciliegia 
(comunque intuibile), o ˻7 8  ˼, mastr’Antonio, il suo vero nome (impossibile da 
decodificare).  11

Il problema del contesto è particolarmente evidente nel caso dei sistemi ideografici, 
quei sistemi cioè che utilizzano immagini per indicare gli oggetti ed i concetti. Va però 
detto che non esistono le scritture ideografiche ‘perfette’; i singoli segni, solitamente, 

 Chiusaroli, Monti, Sagati 2017.10

 I due segni ˻ ˼ servono a racchiudere segni combinati: ad es., :  ‘casa’ + 8  ‘attrezzi’ = ‘casa degli 11

attrezzi’ = ‘bottega’.
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Fig. 14 Geroglifici monosillabici (rielaborazione da Pernigotti 2002).
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possono avere diverse funzioni. Nella scrittura egiziana, ad esempio, il segno  può 
esser utilizzato come ideogramma nella parola , ‘occhio’, ỉrt, o come elemento 
fonetico ỉr in , ‘latte’, ỉrtt, o ancora come determinativo in , ‘guardare’, dgỉ. 
Ancora, il segno  compare sia come ideogramma in , ‘legno’, ḫt, sia come elemento 
fonetico ḫt in , ḫtyw, sia come determinativo nella parola , ‘ebano’, hbny. La 
struttura della scrittura egiziana, quindi, è particolarmente complessa, vista la tripla 
funzione che i segni possono assumere. Il singolo segno isolato non ha la possibilità di 
esser decodificato: diventa significante solo nell’ambito di una sequenza ordinata che dà 
un senso.  

Ma il concetto di complessità di una scrittura è moderno, non antico. Infatti, il 
geroglifico egiziano non è praticamente mai cambiato, dalle prime manifestazioni 
risalenti al periodo protodinastico, durante la fase culturale Naqada III (3200 a.C. ca.); 
nella tomba U-j della necropoli di Umm el-Qaab ad Abido sono stati trovati i primi 
esempi di segni che già hanno il valore di logogrammi, di fonogrammi e di 
determinativi.  I testi della tomba U-j sono fondamentalmente di tre tipi:  12 13

.        indicazioni delle misure di tessuti; 

 Dreyer 1998; Dreyer 2011. I segni scrittori dalla necropoli di Umm el-Qaab sono in Teeter 2011, 12

schede nn. 82-87, pp. 226-231 (testi di Elise V. MacArthur e Emily Teeter). In generale sui tags egiziani v. 
Piquette 2018.

 Engel 2013, in part. pp. 24-26 e p. 40, Tab. 1. Chrisomalis 2009, p. 65: ‘Although the Tomb U-j tags and pot-13

labels may have served some as-yet undiscovered administrative function, the best evidence currently available suggests that like 
the palettes, mace-heads, and other Predynastic notated artifacts, the earliest Egyptian writing and numeration served 
iconographic and display functions related to elite interests. This limited-function writing was perfectly useful but need not 
have been capable of  expressing thoughts in a fully phonetic manner and need not have served economic functions’. ‘Sebbene 
le targhette e le etichette dei vasi della Tomba U-j possano aver svolto una qualche funzione 
amministrativa ancora sconosciuta, le migliori prove attualmente disponibili suggeriscono che, come le 
tavolozze, le teste di mazza e altri manufatti iscritti predinastici, la prima scrittura e numerazione egizia 
svolgevano funzioni iconografiche e di visualizzazione relative agli interessi dell’élite. Questa scrittura a 
funzione limitata era perfettamente utile, ma non era necessariamente in grado di esprimere pensieri in 
modo completamente fonetico e non era necessariamente in grado di svolgere funzioni economiche’.
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Fig. 15. Tags dalla Tomba U-j di Abido (da Dreyer 2011).
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.        riferimenti al corredo; 

.        riferimenti a luoghi, probabilmente alle provenienze degli oggetti della tomba. 

Più di 3700 anni dopo, il 12 dicembre 452, viene realizzata l’ultima iscrizione in 
scrittura demotica, la forma corsiva dei geroglifici, nel Tempio di Iside a File.  Di fatto, 14

per tutta la propria storia gli Egiziani hanno usato questo tipo di scrittura. Si tenga 
conto che teoricamente in Egitto si aveva una sorta di alfabeto, con segni geroglifici che 
rendevano parole monosillabiche. Di fatto, però, questi segni non hanno mai sostituito le 
altre centinaia presenti nella scrittura; la definizione di questa serie come ‘alfabeto’ 
infatti è moderna, senza una reale corrispondenza con la situazione egiziana antica.  

Gli stessi Egiziani erano ben consci della specificità della propria scrittura, tant’è che 
così si conclude il testo geroglifico della Stele di Rosetta, redatta in Egitto sotto il regno 
di Tolemeo V Epifane nel 196 a.C.:  15

 Cruz-Uribe 2018.14

 OGIS 90 A (traduzione di Quirke, Andrews 1988).15
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Fig. 16. Graffito di Esmet-Akhom 
(Philae 436) nel Tempio di Iside a File 
(da Griffith 1935-1937).



LA SCRITTURA COME RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ E DELL’ALTRO

                                                 

                                           
  

                         

‘[- - -] questo decreto su una stele di pietra dura nella scrittura delle parole di Dio, la 
scrittura dei documenti e le lettere degli Egei e lo pose in tutti i templi di primo, secondo e 
terzo grado, accanto alla statua del re dell'Alto e Basso Egitto Tolemeo vivente per 
sempre, amato da Ptah, il Dio che appare, possessore di bontà’ 

τὸ δὲ ψήφισμα τοῦτο ἀναγράψαι εἰς στή][λας σ]τερεοῦ λίθου τοῖς τε ἱεροῖς καὶ ἐγχωρίοις 
καὶ Ἑλληνικοῖς γράμμασιν. 

‘È scritto questo documento su una stele di solida pietra pregiata in scrittura geroglifica, 
in scrittura demotica e in caratteri dei Greci’. 

2.2. Sequenze ordinate 
La sequenza ordinata è un’altra caratteristica della scrittura. I segni si devono disporre 
nello spazio in modo che il ricevente abbia una possibilità di svolgere nel tempo la 
sequenza. In qualsiasi verso si dispongano i segni, chi legge deve conoscerne la 
direzione, per evitare ad esempio, di leggere ‘asso’ al posto di ‘ossa’. In questo modo, si 
aggiunge la dimensione temporale a quella spaziale; si scrive in una direzione 
concordata perché il lettore possa seguirne il flusso. È quindi il contesto che determina il 
valore del segno, tenendo presente anche quello che ho chiamato poco sopra ‘accordo di 
codice’. Nella strutturazione del testo lo scrivente tiene conto – deve tener conto – di 
molteplici fattori per far sì che il messaggio giunga correttamente a destinazione e possa 
esser correttamente interpretato. 

Inoltre, seguendo l’impostazione metodologica di Marshall McLuhan, bisogna 
considerare il fatto che l’atto scrittorio è un medium molto potente che veicola messaggi 
già per il fatto stesso di esserci: la scelta del medium è un messaggio. Ancora una volta, le 
soluzioni grafiche adottate portano informazioni che vanno oltre il semplice tracciare 
segni. Qualsiasi sia la soluzione adottata, è l’accordo implicitamente instaurato tra 
scrittore e lettore che consente la decodifica. 

Rimanendo nel sistema egiziano, la scrittura può andare da sinistra verso destra o 
viceversa, ma è facile identificare il verso perché le figure animate (esseri umani e 
animali) guardano verso l’inizio della riga; poi, nel caso di iscrizioni verticali, la lettura è 
dall’alto verso il basso. 

La scrittura egiziana è fortemente identitaria, specifica del mondo nilotico, ed infatti non è 
stata adottata da altre culture; anzi, sono state le altre culture ad adattare se stesse quando 
sono entrate in contatto con l’Egitto. L’esempio più chiaro è quello di Cleopatra VII, l’ultima 
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regina egiziana, l’ultimo baluardo della cultura egiziana. Scrive di lei Plutarco:  16

ἡδονὴ δὲ καὶ φθεγγομένης ἐπῆν τῷ ἤχῳ· Καὶ τὴν γλῶτταν ὥσπερ ὄργανόν τι πολύχορδον 
εὐπετῶς τρέπουσα καθ' ἣν βούλοιτο διάλεκτον, ὀλίγοις παντάπασι δι' ἑρμηνέως 
ἐνετύγχανε βαρβάροις, τοῖς δὲ πλείστοις αὐτὴ δι' αὑτῆς ἀπεδίδου τὰς ἀποκρίσεις, οἷον 
Αἰθίοψι Τρωγλοδύταις Ἑβραίοις Ἄραψι Σύροις Μήδοις Παρθυαίοις. 5. Πολλῶν δὲ 
λέγεται καὶ ἄλλων ἐκμαθεῖν γλώττας, τῶν πρὸ αὐτῆς βασιλέων οὐδὲ τὴν Αἰγυπτίαν 
ἀνασχομένων παραλαβεῖν διάλεκτον, ἐνίων δὲ καὶ τὸ μακεδονίζειν ἐκλιπόντων. 

 Plu. Ant. 27, 4-5 (trad. a cura di G. Marasco, Torino 1994).16
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Fig. 17. Ordine di lettura dei testi egiziani (da Cervelló 
Autuori 20162).
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‘Quando parlava, il suono della sua voce procurava piacere. Ella si serviva della lingua 
come di uno strumento a molte corde, passando facilmente a qualsiasi idioma volesse 
parlare, sicché pochissimi erano i Barbari con i quali trattava per mezzo di un interprete, 
mentre alla maggior parte rispondeva da sé, ad esempio agli Etiopi, ai Trogloditi, agli 
Ebrei, agli Arabi, ai Siri, ai Medi e ai Parti. 5. Si dice che ella conoscesse anche molte 
altre lingue, mentre i sovrani suoi predecessori non avevano avuto la pazienza 
d’apprendere neppure quella egiziana, ed alcuni avevano persino dimenticato quella 
macedone’. 
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Fig. 18. Confronto tra scrittura geroglifica e scrittura 
ieratica.
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L’ultima regina d’Egitto, della famiglia dei Tolemei, pur rimanendo greca assunse anche 
l’abbigliamento egiziano, anzi di una dea egiziana:  17

Κλεοπάτρα μὲν γὰρ καὶ τότε καὶ τὸν ἄλλον χρόνον εἰς πλῆθος ἐξιοῦσα στολὴν [ἑτέραν] 
ἱερὰν Ἴσιδος ἐλάμβανε καὶ νέα Ἶσις ἐχρημάτιζε. 

‘Cleopatra, sia allora sia in seguito, apparve in pubblico indossando la veste sacra di Iside 
e diede udienza come nuova Iside’. 

Il prestigio dei geroglifici – in verità, di tutta la cultura egiziana – era molto grande. Nel 
I sec. a.C. uno scrittore siciliano, Diodoro Siculo, usa il termine ‘geroglifici’ per la la 
scrittura ‘sacra’ egiziana e riferisce di due tipi di scrittura, la ‘geroglifica e la 
‘demotica’.  Anche se considera questa sistema come etiopico,  poi passato in Egitto, 18 19

dà una spiegazione piuttosto precisa del suo funzionamento:  20

Περὶ δὲ τῶν Αἰθιοπικῶν γραμμάτων τῶν παρ' Αἰγυπτίοις καλουμένων ἱερογλυφικῶν 
ῥητέον, ἵνα μηδὲν παραλίπωμεν τῶν ἀρχαιολογουμένων. συμβέβηκε τοίνυν τοὺς μὲν 
τύπους ὑπάρχειν αὐτῶν ὁμοίους ζῴοις παντοδαποῖς καὶ ἀκρωτηρίοις ἀνθρώπων, ἔτι δ' 
ὀργάνοις, καὶ μάλιστα τεκτονικοῖς· οὐ γὰρ ἐκ τῆς τῶν συλλαβῶν συνθέσεως ἡ γραμματικὴ 
παρ' αὐτοῖς τὸν ὑποκείμενον λόγον ἀποδίδωσιν, ἀλλ' ἐξ ἐμφάσεως τῶν μεταγραφομένων 
καὶ μεταφορᾶς μνήμῃ συνηθλημένης. 

‘Bisogna invece parlare della scrittura etiopica, che gli Egiziani chiamano ‘sacra’, per non 
tralasciare nessuno degli argomenti relativi alle loro antichità. Ora, si dà il caso che le 
forme delle loro lettere siano simili ad animali delle varie specie, alle estremità del corpo 
umano, ed ancora, ad arnesi, in particolare quelli edili; infatti, presso di loro, la scrittura 
rende la parola che si vuole esprimere non con l’unione delle sillabe, bensì mediante il 
significato degli oggetti copiati ed il loro uso metaforico impresso nella memoria con 
l’esercizio’. 

 Plu. Ant. 54, 9.17

 D.S. III, 3, 5: διττῶν γὰρ Αἰγυπτίοις ὄντων γραμμάτων, τὰ μὲν δημώδη προςαγορευόμενα πάντας 18

μανθάνειν, τὰ δ' ἱερὰ καλούμενα παρὰ μὲν τοῖς Αἰγυπτίοις μόνους γινώσκειν τοὺς ἱερεῖς παρὰ τῶν 
πατέρων ἐν ἀπορρήτοις μανθάνοντας, παρὰ δὲ τοῖς Αἰθίοψιν ἅπαντας τούτοις χρῆσθαι τοῖς τύποις. ‘In 
effetti, dei due tipi di scrittura che hanno gli Egiziani, quella nota come ‘demotica’ l’apprendono tutti; 
invece, quella chiamata ‘sacra’ la conoscono, tra gli Egiziani, solo i sacerdoti, che la apprendono dai loro 
padri come un segreto di cui non si può parlare, mentre presso gli Etiopi tutti quanti fanno uso di questi 
segni’ (trad it. a cura di G. Cordiano - M. Zorat, Milano 1999).

 Ma in I, 69, 5 lo storico afferma che gli Egiziani dicevano di esser gli inventori della scrittura: λέγουσι 19

τοίνυν Αἰγύπτιοι παρ' αὑτοῖς τήν τε τῶν γραμμάτων εὕρεσιν γενέσθαι καὶ τὴν τῶν ἄστρων παρατήρησιν, 
πρὸς δὲ τούτοις τά τε κατὰ τὴν γεωμετρίαν θεωρήματα καὶ τῶν τεχνῶν τὰς πλείστας εὑρεθῆναι, νόμους 
τε τοὺς ἀρίστους τεθῆναι. ‘Ora, gli Egiziani dicono che presso di loro ebbero luogo l’invenzione 
dell’alfabeto e le prime osservazioni degli astri, ed inoltre vennero stabiliti i principi della geometria e della 
maggior parte delle arti, e le leggi migliori’.

 D.S. III, 4, 1.20
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La notizia diodorea è molto interessante, perché dimostra una conoscenza diretta della 
scrittura dell’Egitto, ma ‘dimentica’ di citare la terza forma, la ‘demotica’. Questo è il 
caso nel quale gli strumenti scrittorii influenzano il ductus: scrivere sulla pietra, con 
martello e scalpello – i geroglifici ‘standard’ – è ben diverso rispetto allo scrivere con 
calamo ed inchiostro sul papiro. Così, è naturale una forma di corsivizzazione dei segni, 
vergati con il massimo dell’economia, tendendo cioè a sollevare il meno possibile il 
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Fig. 19. Confronto tra scrittura geroglifica e scrittura demotica.
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calamo dal supporto. La definizione di ‘demotico’ viene da un passo di Erodoto il quale, 
nel II libro delle sue Storie dedicato proprio all’Egitto, scrive:  21

Γράμματα γράφουσι καὶ λογίζονται ψήφοισι Ἕλληνες μὲν ἀπὸ τῶν ἀριστερῶν ἐπὶ τὰ δεξιὰ 
φέροντες τὴν χεῖρα, Αἰγύπτιοι δὲ ἀπὸ τῶν δεξιῶν ἐπὶ τὰ ἀριστερά· καὶ ποιεῦντες ταῦτα 
αὐτοὶ μέν φασι ἐπιδέξια ποιέειν, Ἕλληνας δὲ ἐπαρίστερα. Διφασίοισι δὲ γράμμασι 
χρέωνται, καὶ τὰ μὲν αὐτῶν ἱρά, τὰ δὲ δημοτικὰ καλέεται. 

‘I Greci scrivono le lettere e fanno i conti portando la mano da sinistra a destra, gli 
Egiziani da destra a sinistra; facendo così, gli Egiziani dicono di comportarsi da destri, 
mentre i Greci sarebbero mancini. Usano due tipi di scrittura: una si chiama sacra (ἱρά), 
l’altra demotica (δημοτικά)’. 

Quindi, come Diodoro Siculo, Erodoto conosce solo due forme di scrittura e non tre: 
entrambi citano i geroglifici, il Siceliota la ieratica, il Microasiatico la demotica. In 
effetti, però, il demotico, oltre ad essere una scrittura, è anche una fase linguistica, 
attestata a partire dalla fase finale della XXV dinastia (744-656 a.C.). L’ultima fase 
finale della lingua dell’antico egizio è costituita dal copto, che si afferma  22

a partire dalla seconda metà del III secolo d.C. (…), ultimo capitolo della millenaria storia 
della lingua egiziana e, al tempo stesso, vera e propria espressione di due mondi che si 
saldano: quello egiziano, con il suo portato faraonico, e quello ellenistico, non privo del 
suo bagaglio filosofico. 

Per scrivere questa lingua,  divisa in diversi dialetti, veniva usato una forma modificata 23

dell’alfabeto greco, cui erano aggiunti diversi segni – a seconda dei dialetti – per notare 
suoni non presenti in greco. 

Diversamente dal sistema geroglifico egiziano, la scrittura sumera ha avuto un 
notevole successo al di fuori della cultura che l’ha ideata. 

Il sistema cuneiforme  fu inventato verso la fine del IV millennio a.C. nella zona 24

della bassa Mesopotamia, la regione anticamente chiamata Sumer. Il principio base era 
quello di incidere su una tavoletta di argilla fresca dei cunei, con i quali comporre i 
diversi segni. Questa scrittura utilizza un sistema simile a quello del geroglifico egiziano: 
ad esempio, il segno !, /KU/, indica sia la parola ‘sedia’, ‘trono’, guza in sumero, sia il 
verbo ‘sedersi’, tuš. Per aiutare il lettore a dare il giusto valore al segno, lo scriba 
aggiungeva un altro segno, chiamato determinativo, per precisare l’area semantica della 

 Hdt. II, 36, 4 (trad. it. di A. Fraschetti, in Loyd [a cura di) 19962).21

 Buzi, Soldati 2021, p. 3.22

 Una grammatica in italiano del copto è Buzi, Soldati 2021.23

 In generale, sulle scrittura cuneiformi, v. Walker 1987; per il cuneiforme sumerico v. D’Agostino 2019.24
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parola; per indicare che si trattava di un mobile veniva premesso il segno " /GIŠ/, 
‘albero’, ‘legno’, ottenendo la parola "!, traslitterata gišguza. Ancora, i sillabogrammi 
potevano esser usati anche per il loro solo valore fonetico. Il nome Enlil si scrive con i 
due segni EN.LIL2 # $: se preceduto dal determinativo %, dingir, ‘stella’, si tratta del 
nome della divinità Enlil (%# $, traslitterazione dEn-lil2), se invece è seguito dal 
segno &, ki, terra, è il nome della città di Nippur (# $ &, traslitterazione 
Nibruki), sede del culto di Enlil. 

Poi, l’uso dei segni per il loro valore fonetico è particolarmente evidente nella 
cosiddetta ‘complementazione fonetica’, cioè utilizzare i segni secondo il loro valore 
esclusivamente fonetico per scrivere le vocali. Ad esempio, il segno % poteva esser letto 
dingir (‘dio’) o an (‘cielo’); per evitare incertezze nella lettura lo scriba aggiungeva RA o 
NA, ottenendo così %', da leggersi an-na, e %(, dingir-ra. 
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Fig. 20. Alfabeto copto.
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Quando Sargon (2335-2279 a.C.), re di Accad, conquistò Sumer, la scrittura della Bassa 
Mesopotamia fu adottata per la lingua accadica. Si tratta però di due lingue 
completamente diverse. Il sumerico, lingua isolata, cioè che non può esser attribuita ad 
alcun gruppo linguistico, è agglutinante: alla radice vengono aggiunti morfemi, prefissi e 
suffissi in un ordine fisso sommando i significati grammaticali; l’accadico, invece, è una 
lingua semitica e flessiva. In più, anche le due fonetiche sono molto diverse. Gli Accadi 
hanno quindi adattato in vario modo la scrittura di Sumer, riuscendo a utilizzarla anche 
per la propria lingua,  

• usando i segni logografici sumerici (‘sumerogrammi’) e leggendoli secondo la 
pronuncia accadica; ad esempio, il segno sumerico ) KA viene letto in accadico 
pûm, ‘bocca’; 

• oppure usando le parole sumeriche monosillabiche, che mantengono il solo valore 
fonetico, come sillabe; il già visto segno %, AN, ‘cielo’, poteva entrare a far parte di 
parole come ka-al-bu-um, ‘cane’; oppure, il sumerico ! SAR, ‘erba’, era usato 
per l’omofona sar, ‘scrivere’; 

• ancora, utilizzando logogrammi accadici, rappresentati mediante segni sumerici, 
ma letti secondo la pronuncia accadica; 

• infine, valori sillabici con variazioni fonetiche per esprimere fonemi accadici che 
non esistevano in sumerico. 

Ma l’aspetto più interessante è che il sumerico è stato adottato come ‘lingua colta’ 
all’interno della cultura accadica. Come scrive Franco D’Agostino, ‘da un punto di vista 
culturale, la lunga e ricca tradizione della lingua e della storia letteraria, religiosa e 
politica dei Sumeri ha rappresentato per i Babilonesi un modello fondante per ogni 
aspetto essenziale della loro stessa civiltà: la regalità, il mondo degli dèi, le istituzioni 
civili, l’esorcistica e altro ancora avevano la loro origine e traevano la loro forza proprio 
dall'antica e gloriosa tradizione sumerica’.  25

Diverse culture hanno adottato il sistema cuneiforme per scrivere le proprie lingue. 
Per scrivere ad esempio l’ittita,  lingua indoeuropea, gli scribi hanno utilizzato la stessa 26

scrittura accadica, ivi compresi i sumerogrammi, mentre a Ugarit ed in Persia hanno 
inventato rispettivamente un alfabeto ed una scrittura mista, quindi sistemi 
completamente diversi da quello di Sumer, ma formalmente simili, con i segni a forma 
di cuneo. 

Sin dal 1929, quando sono iniziati gli scavi nell’odierna località di Ras Shamra, 
l’antica Ugarit,  nella Siria costiera, si è iniziato a trovare tavolette scritte con segni 27

cuneiformi in una lingua sino ad allora sconosciuta, ma già nel 1930 furono pubblicate 
le prime traduzioni dei testi.  Si capì subito che si trattava di una scrittura alfabetica 28

 D’Agostino 2019, p. 18.25

 Francia, Pisaniello 2019; van den Hout 2020.26

 Sulla storia degli studi e la situazione archeologica della città v. Yon 2006 e Matoïan (éd.) 2021.27

 Bauer 1940; Dhorme 1930. Sulla scrittura ugaritica v. Campus 2024a, con bibl. prec.28

 63



LA SCRITTURA COME RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ E DELL’ALTRO

 64

Fig. 21. Scrittura persiana antica.
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formata da 30 segni, 27 consonanti e 3 vocali (’a, ’i, ’u)  che notava una lingua semitica. 29

La grande novità della scrittura ugaritica è nella scelta di realizzare un vero e proprio 
alfabeto, composto da consonanti e vocali, il primo nella storia. Gli scribi di Ugarit, 
quindi, hanno adottato la tecnica scrittoria mesopotamica per applicarla al sistema 
rivoluzionario dell’alfabeto, nel quale a un grafema corrisponde un fonema; ma, come si 
può notare dalla sequenza alfabetica, i due segni che notano le vocali /i/ ed /u/ 
(rispettivamente i e u) sono alla fine, indice del fatto che si tratta di aggiunte 
posteriori alla definizione di questa scrittura. 

Allo stato attuale, le attestazioni delle tavolette ugaritiche vanno dai primi decenni del 
XIV secolo sino alla distruzione della città, da situarsi intorno al 1185 a.C. ad opera dei 

 A Ugarit sono attestati tre sistemi alfabetici: 1) l’alfabeto ‘lungo’, ben attestato dagli abbecedari; 2) 29

l’alfabeto ‘corto’, attestato molto raramente e di composizione incerta (non è stato ancora scoperto alcun 
abbecedario che rappresenti questa serie); 3) un alfabeto di tipo semitico meridionale, attualmente 
attestato a Ugarit da un singolo abbecedario. Dietrich, Loretz 1989.
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Fig. 22. Alfabeto ugaritico.
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‘Popoli del mare’. Però l’origine di questa scrittura è da collocarsi ben prima del XIV 
secolo, poiché le tavolette più antiche non mostrano una scrittura in formazione, ma un 
sistema ormai consolidato. 

Secoli dopo, durante il VI sec. a.C., in Persia si è inventato un sistema che, come 
l’ugaritico, prendeva la forma dei segni dalle scritture cuneiformi mesopotamiche, ma 
creando una scrittura che è insieme di tipo alfabetico e abugida.   30

Questa scrittura è composta da 3 grafemi che rappresentano le vocali /a/, /u/ e /i/; 
seguono 22 segni che possono esser letti o come consonanti semplici o come consonanti 
con la vocale ‘a’. Poi, ci sono 7 grafemi con vocale ‘u’; altri 4 segni indicano consonanti 
con vocale ‘i’. Infine, 8 logogrammi, il cui uso nelle iscrizioni non è né obbligatorio né 
coerente. 

Concludendo questa sezione, mi pare interessante citare le iscrizioni cosiddette 
‘Graeca-Babyloniaca’. Si tratta di una quindicina di tavolette che hanno da un lato un testo 
cuneiforme, dall’altro la sua trascrizione in caratteri greci e sono databili ad un periodo 
che può oscillare tra il II sec. a.C. ed il II-III sec. d.C.  È da notare che, appunto, si 31

tratta di trascrizioni e non di traduzioni. Si veda ad esempio il testo conservato nel 
Semitic Museum dell’Università di Harvard (HMS 1893.5.39):  32

	 [ina a]p-ti mu-uḫ-⌜ḫi⌝ la te-ru-ub	 	 	 	 ιν αφθι οξ λα θηρο[β] 
	 i[na a]p-ti mu-ši-ri l[a] MIN	 	 	 	 ιν αφθι οσειρ λα 
	 ina ap-ti biri-ri l[a] MIN	 	 	 	 	 ιν αφθι βερ λα 
	 ina ap-ti qab-ri l[a] MIN	 	 	 	 	 ιν αφθι χαραβ λα 
5.	 [ina] ⌜ap⌝-ti nap-pa-šú l[a] MIN	 	  	 	 ιν αφθι ναφφας λα 
	 [i]t-ti ma-ri dUTU nab-lu l[a] MIN	 	 	 ιθθι μαρ σαυας ναβαλλα 
	 [ina] ⌜na⌝-ma-ri ⌜la⌝ MIN	 	 	 	 ιν ωαυαρ λα 
	 [ina] ⌜u4⌝-[mi] la MIN	 	 	 	 	 ιν ω λα 
	 ina ik-le[ti] la MIN	 	 	 	 	 ιν ιχιλειθ λα 
10.	 [ina] ⌜bur⌝-[ti na-r]- ⌜ma-ki⌝ [la] MIN 	 	 	 ιβωρθ λα [ι]βωρθ γαρα[χ] λα 
	 [……………. ina ḫur]-ri ⌜MIN⌝	 	 	 [………………………….]	  

	 Non entrerai dalla finestra superiore,	 
	 non entrerai dalla finestra inclinata, 
	 non entrerai dalla finestra a graticcio, 
	 non entrerai dall’apertura di una tomba, 
5.	 non entrerai da una feritoia, 
	 non entrerai insieme al ‘figlio di Šamaš’ (cioè ‘la fiamma’), 
	 non entrerai all’alba, 

 Benvenuto, Pompeo 2022; sulle scritture cuneiformi in Persia, Schmitt 1993.30

 Su questi testi v. Stevens 2019, pp. 120-143 e Lang 2021, entrambi con bibliografia. preedentec.31

 Geller 1983.32
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	 non entrerai di giorno, 
	 non entrerai di notte, 
10.	 non entrerai nel pozzo, 
	 non entrerai nella piscina per fare il bagno, 
	 [………………………….] 

Questa tavoletta, in base alla forma delle lettere greche, non sarebbe da datarsi a prima 
del I sec. d.C. 

I Graeca-Babyloniaca sono da inquadrarsi all’interno degli esercizi che gli studenti 
facevano nelle scuole scribali per imparare a leggere e scrivere. Il percorso ‘scolastico’ 
mesopotamico prevedeva l’insegnamento di due lingue, il sumerico e l’accadico. 
Leggendo le tavolette della serie Graeca-Babyloniaca, l’impressione è che si tratti proprio di 
esercizi scolastici, finalizzati ad imparare entrambe le lingue. La questione è capire se si 
tratti di persone che hanno come lingua madre il babilonese o il greco. In un’età così 
tarda è probabile che si tratti di persone madrelingua babilonese, che però non avevano 
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Fig. 23. Tavoletta HMS 1893.5.39 in cuneiforme e alfabeto greco (da Woods [ed.] 20152).
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una grande dimestichezza con la scrittura cuneiforme. Scrive Kathryn Stevens  che, dal 33

punto di vista filologico, è plausibile attribuire la composizione di questi testi a scribi 
babilonesi, appartenenti con ogni probabilità all’élite templare che, in età ellenistica, 
conserva un ruolo centrale nella produzione letteraria in cuneiforme. Questi individui, 
formatisi all’interno delle scuole scribali tradizionali, possono essere considerati eredi 
diretti della cultura testuale mesopotamica e, al tempo stesso, agenti della sua 
trasmissione. È verosimile che, dopo il periodo di formazione, siano divenuti essi stessi 
autori di testi e custodi dell’eredità intellettuale dell’antico Vicino Oriente. Nelle fasi 
iniziali del loro apprendistato, tuttavia, tali scribi si avvalevano della scrittura alfabetica 
greca – lingua dei poteri dominanti – per apprendere la corretta pronuncia di idiomi 
ormai estinti, nei quali la tradizione mesopotamica era conservata. Questo fenomeno 
rivela una precoce e profonda esposizione alla lingua greca (e, con ogni probabilità, 
anche ad aspetti della cultura ellenistica) da parte delle élites scribali templari di 
Babilonia, nonostante i testi cuneiformi da loro prodotti riflettano una marcata adesione 
ai modelli culturali tradizionali. Tale compresenza di conservatorismo filologico e 
apertura linguistica evidenzia la complessità del processo di conservazione e 
adattamento della cultura scritta mesopotamica nel contesto del dominio greco. 

Questo di seguito è il dialogo tra due studenti riportato in una tavoletta dall’archivio 
di Mari:  34

 Stevens 2019, p, 127.33

 Civil 1985.34
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È interessante notare come, anche secoli dopo la fine dell’impero babilonese, il prestigio 
della scrittura cuneiforme era tale che veniva comunque insegnato ed imparato; come 
secoli prima era stato adottato come tale – è il caso degli Ittiti – o usato come base per la 
costruzione di una nuova scrittura – a Ugarit e, mille anni dopo, durante l’impero 
achemenide, così la posizione di rilievo della scrittura nata a Sumer continua ad esser 
usata e studiata. 

3. La dimensione cronologica della scrittura: conferme ed 
eccezioni 
La scrittura – forma e contenuto – ha anche un’organizzazione di tipo cronologico: al di 
là del tipo di sistema di notazione utilizzato, l’andamento dei singoli segni è (e deve 
essere) ordinato spazialmente e temporalmente, perché la decodifica si svolge mettendo 
in connessione le parole rappresentate dagli ideogrammi o le lettere o i sillabogrammi 
che indicano i suoni della lingua notata; ugualmente, in ogni lingua è di fatto 
fondamentale la sequenza delle parole (l’ordo verborum), grazie alla quale può esser 
restituito il senso della frase. 

Ancora una volta, proprio la polisemicità della parola ‘scrittura’ è significativamente 
importante: il fluire del racconto è frutto ancora una volta del fluire dei segni che 
vengono tracciati. In un’ ipotetica scrittura ideografica perfetta, le singole parti 
costitutive del discorso vengono immediatamente riconosciute e poi composte per 
costruire le frasi, mentre nelle scritture sillabiche e alfabetiche la combinazione dei segni 
formano le parole, a loro volta combinate nelle frasi. In questo modo, lo sviluppo del 
racconto si dipana sia nello spazio sia nel tempo. 

Una situazione paradossale è presentata nel film Arrival, diretto da Denis Villeneuve 
(2016) e tratto dal racconto Story of  Your Life di Ted Chiang;  all’arrivo di astronavi 35

extraterrestri si pone il problema della comunicazione con gli alieni. Non riuscendo a 
trovare una lingua in comune, la linguista Louise Banks (interpretata da Amy Adams) è 
incaricata dall’esercito degli Stati Uniti di trovare un modo di comunicare con loro; 
dopo diversi tentativi di comunicazione orale, pensa alla scrittura. Louise scrive su una 
lavagna alcune parole ed anche gli Eptapodi – questo il nome dato agli alieni, visto che 
hanno sette gambe – iniziano a scrivere, ma, avendo un concetto del tempo 
completamente diverso da quello dei terrestri, anche la loro scrittura è diversa. Si tratta 
di una scrittura che non ha un verso od una direzione prestabiliti, ma si può leggere 
partendo da qualunque punto. Gli Eptapodi non concepiscono il tempo in modo 
lineare, quindi il passato, il presente ed il futuro sono tutti nello stesso momento, si 
sostituisce la diacronicità alla sincronicità. Mentre continuano gli sforzi per imparare la 
scrittura degli alieni, si sente la voce fuoricampo del fisico Ian Donnelly (Jeremy 
Renner): 

 Chiang 1998.35
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How do they communicate? 
Here, Louise is putting us all to shame. 
The first breakthrough was to discover that there’s no correlation between what a Heptapod says and what 
a Heptapod writes. 
Unlike all written human languages, their writing is semasiographic. 
It conveys meaning. It doesn’t represent sound. 

‘Come comunicano? 
Su questo, Louise ci sta facendo vergognare. 
La prima svolta è stata scoprire che non c’è correlazione tra quello che un eptapodo dice 
e quello che un eptapodo scrive. 
A differenza di tutte le lingue umane scritte la loro scrittura è semasiografica. 
Veicola un significato, non rappresenta un suono’. 

Il fattore fondamentale è che ‘there’s no correlation between what a Heptapod says and what a 
Heptapod writes’, ma questo succede con ogni tipo di scrittura. Infatti, la parola non ha la 
profondità temporale e spaziale che invece ha la scrittura: considerando il discorso orale 
come performance, la sua fruizione è limitata al momento ed al luogo in cui esso viene 
prodotto. Con la scrittura, invece, ‘reificazione della parola’,  si ha la possibilità di 36

trasportare nel tempo e nello spazio il proprio pensiero. 
La ‘trasportabilità’ del ‘discorso scritto’ si presenta così come uno dei fattori del 

successo di questa nuova tecnica, intesa come sistema per fissare il pensiero: trasmettere 
il pensiero. Secondo Marshall McLuhan ogni invenzione è un’estensione del corpo 

 Buccellati 2013, pp. 35-47.36
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Fig. 24. Scena del film Arrival.
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umano:  se si accetta l’analogia secondo cui l’apparato uditivo umano può essere 37

assimilato a un ricevitore radiofonico, in grado di decodificare segnali sotto forma di 
onde elettromagnetiche e di convertirli in percezioni sonore, allora la voce umana può 
essere parimenti intesa come un dispositivo trasmittente, capace di trasformare 
articolazioni vocali in vibrazioni sonore e segnali comunicativi. La capacità fonica di 
modellare l’aria e lo spazio in configurazioni linguistiche riconoscibili potrebbe essere 
stata preceduta, in una fase pre-linguistica, da forme più rudimentali di espressione – 
quali urla, vocalizzi inarticolati, gesti, comandi performativi, canti o movimenti coreutici 

 McLuhan 1964, p. 83. Per inciso, questo concetto è espresso anche nella puntata 23, stagione 3 della 37

serie Star Trek: Voyager: ‘Someone once said: “all invention is but an extension of  the body of  man”’. ‘Una volta 
qualcuno ha detto: “tutte le invenzioni non sono altro che estensioni del corpo dell’uomo”’.
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Fig. 25. Esempi di scrittura degli Eptapodi: ‘prima e dopo’; ‘non c’è un tempo lineare’; ‘tempo’; 
‘umanità’.
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– che fungevano da primi codici comunicativi. L’insieme delle modalità sensoriali che si 
esprimono attraverso le diverse lingue umane può variare con la stessa ampiezza e 
complessità degli stili artistici o delle convenzioni estetiche legate all’abbigliamento. 
Ogni lingua materna, in quanto sistema simbolico e culturale, trasmette a chi la 
interiorizza una visione del mondo e una sensibilità percettiva specifica, fornendo un 
quadro interpretativo e operativo del reale che è, in larga misura, irripetibile e 
culturalmente situato. 

Allora, nella prospettiva del massmediologo canadese, è possibile parlare di scrittura 
senza parlare di lingua? Cioè, può esistere una trasmissione di concetti – concetti, non 
parole – che esuli dalla lingua? Abbiamo visto poche pagine sopra il caso delle 
semasiografie, che veicolano concetti e non parole, ma sta di fatto che, comunque sia, 
queste scritture sono legate alla società che le ha ideate. Non credo che i vari ‘alberi 
genealogici’ delle scritture che si trovano in diversi volumi possano descrivere i diversi 
modi di ‘scrivere’. Ad esempio, sfuggono completamente a ogni classificazione i quipu (o 
khipu) andini, costituiti da una serie di cordicelle con nodi e legate tra loro;  secondo ciò 38

che raccontano le prime cronache al tempo della conquista spagnola, sia i fatti principali 
sia i rendiconti economici delle province erano registrati tramite questo sistema. Come è 
facilmente comprensibile, non c’è alcun rapporto tra la ‘scrittura’ dei quipu e la lingua 
parlata nel Tawantinsuyu, l’impero inca. La scrittura e la lettura dei quipu sono 
completamente diverse rispetto alle altre scritture. Che si tratti di scrittura nel vero senso 
della parola lo testimoniano i cronisti spagnoli, i quali descrivono l’uso di questi 
strumenti, come in questo passo di José de Acosta:  39

Los indios del Perú, antes de venir españoles, ningún género de escritura tuvieron ni por letras ni por 
caracteres o cifras o figurillas, como los de la China y los de México; mas no por eso conservaron menos la 
memoria de sus antiguallas, ni tuvieron menos su cuenta para todos los negocios de paz y guerra y gobierno. 
Porque en la tradición de unos a otros fueron muy diligentes, y como cosa sagrada recibían y guardaban los 
mozos lo que sus mayores les referían, y con el mismo cuidado lo enseñaban a sus sucesores. Fuera desta 
diligencia, suplían la falta de escritura y letras parte con pinturas como los de México – aunque las del 
Perú eran muy groseras y toscas –, parte y lo más con quipos. Son quipos unos memoriales o registros 
hechos de ramales, en que diversos ñudos y diversos colores significan diversas cosas. Es increíble lo que en 
este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de historias y leyes y ceremonias y cuentas de 
negocios todo eso suplen los quipos tan puntualmente que admira. 

‘Gli Indios del Perù, prima di diventare spagnoli, non avevano alcun tipo di scrittura, né 
lettere né caratteri né cifre, come quelle della Cina e del Messico; ma non conservarono 

 Sui quipu, v., Curatola Petrocchi, de la Puente Luna (eds.) 2013, Urton 2017; in italiano, Miccinelli, 38

Animato 19892.
 Acosta 1590, VI, 8. Quest’opera è stata pubblicata in italiano con la traduzione di Giovanni Paolo 39

Galucci Salodiano (Venezia 1596). Per la vita del gesuita v. Prieto 2024.
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meno il ricordo delle loro antichità, né le tennero meno in considerazione in tutte le 
questioni di pace, di guerra e di governo. 
Perché erano molto diligenti nel trasmettere la tradizione dall’uno all’altro, e i giovani 
ricevevano e custodivano come cosa sacra ciò che gli anziani dicevano loro, e con la stessa 
cura lo insegnavano ai loro successori. Oltre a questa diligenza, compensavano la 
mancanza di scrittura e di lettere in parte con dipinti simili a quelli messicani – anche se 
quelli peruviani erano molto rozzi e grossolani – e in parte e soprattutto con quipu. I 
quipu, memoriali o registri formati da fili, in cui nodi e colori diversi hanno significati 
diversi. È incredibile ciò che sono riusciti a realizzare in questo modo, perché tutto ciò che 
i libri possono raccontare su storie, leggi, cerimonie e resoconti dei commerci viene 
fornito dai team con una precisione stupefacente’. 

La situazione delineata da José de Acosta è interessante per l’uso dei quipu non solo 
contabile (‘cuentas de negocios’), ma anche per ogni aspetto della vita inca (‘historias y leyes y 
ceremonias’). Molti cronisti come José de Acosta che hanno scritto della conquista 
spagnola del Tawantinsuyu hanno anche illustrato questi oggetti; sono diverse le figure 
che rappresentano quipu ad esempio nella Nueva corónica y buen gobierno di Felipe Guamán 
Poma de Ayala, il cui manoscritto è stato ritrovato nel 1908 presso la Kongelige 
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Fig. 26. Frontespizio di Acosta 1590 e della sua traduzione italiana del 1596.
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Fig. 27. ‘Depocito del Inga / collca / Topa Inga Yupanqui / depocitos del Inga’ (da Felipe 
Guaman Poma de Ayala).
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Fig. 28. ‘Indios / astrólogo, poeta, que sabe del ruedo del sol y de la luna y eclipse, y de estrellas y 
cometas, hora, domingo y mes y año, y de los cuatro vientos del mundo para sembrar la comida, 
desde antiguo / astrólogo’ (da Felipe Guaman Poma de Ayala).
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Fig. 30. Quipu, provenienza sconosciuta, Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, Lima (da Setlak, Moscovich, Hyland, Milillo 
2020).

Fig. 29. Cinque quipu legati insieme, provenienza sconosciuta, Museo Central del 
Banco Central de Reserva del Perú, Lima (da Setlak, Moscovich, Hyland, 
Milillo 2020).
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Bibliotek di Copenhagen.  La ricchezza di informazioni e di illustrazioni rendono 40

fondamentale per la storia degli Inca, soprattutto perché egli non era di origine 
spagnola, ma Inca: il padre era Guamán Mallqui, mentre sua madre era una delle figlie 
minori del sovrano inca Túpac Yupanqu . 41

Il problema è che delle varie funzioni per le quali erano usati i quipu, oggi sopravvive 
solo quella contabile,  mentre si è perso il preciso significato di questi oggetti per la 42

parte ‘narrativa’; di fatto sono stati rifunzionalizzati ed hanno ora un compito 
fortemente identitario.  Già tra le illustrazioni di Guaman Poma si può vedere un regidor 43

 La prima edizione del manoscritto è di Rivet 1936. La scansione dell’intero manoscritto è on line 40

all’indirizzo https://poma.kb.dk/permalink/2006/poma/info/en/frontpage.htm. Le figure che qui 
propongo sono tratte dall’edizione stampata a Caracas nel 1980.

 Sui quipu nell’opera di Felipe Guamán Poma de Ayala v. Brokaw 2002 e Brokaw 2003. In generale, tra 41

la vasta bibliografia, si vedano Husson (ed.) 2016.
 Mackey 2002.42

 Salomon 2002; Salomon et al. 2011.43
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Fig. 32. ‘Regidores / Tenga libro; quipoc, cuenta: 
Surcococ / en este reino’ (da Felipe Guaman 
Poma de Ayala).

Fig. 31. ‘Escribano de cabildo / nombrado de Su 
Majestad, Quilcaycamayoc / en este reino’ (nel foglio: 
‘en el nombre de la Santísima Trinidad hago el 
testamento de don Pedro’) (da Felipe Guaman Poma 
de Ayala).
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che ha in una mano un quipu e nell’altra un libro (fig. 32), mentre in un’altra un escribano, 
chiaramente inca, scrive su un foglio di carta; di fatto, il progressivo ingresso della 
cultura spagnola nel Tawantinsuyu ha spostato (anche) la scrittura verso il mondo 
alfabetico, facendo progressivamente dimenticare il codice dei quipu.  Così, citando 44

ancora una volta McLuhan, il medium è il messaggio: anche se ormai (per ora) illeggibili, 
questi oggetti sono un segno tangibile di un passato, glorioso, ma sconfitto. 

A ben vedere, quindi, questo sistema di scrittura è assolutamente eccentrico rispetto 
ad ogni albero genealogico che si possa costruire. La sequenza solitamente riportata, 
pittogrammi (segno-oggetto) → ideogrammi (segno-concetto) → sillabari (segno-suono) 
→ alfabeti (segno-suono), dà l’idea di un percorso evolutivo che invece non c’è: le 
scritture alfabetiche non sono ‘più perfette’ di quelle ideografiche, sono solamente 
diverse. 

4. La scrittura, quindi? 
Così, concludendo, non so, nonostante tutti gli esempi portati sino a qui – o proprio a 
causa di tutti gli esempi –, che cosa sia la scrittura. Forse, la migliore visione viene 
proposta dal Talmud. Nel trattato Megillah del Talmud di Gerusalemme (I, Halakhah 11) 
si legge: 

Rebbi Jonathan di Bet Guvrrin ha detto che quattro lingue sono appropriate perché il 
mondo le usi e sono queste: la lingua straniera (il greco) per il canto, il latino per la guerra, 
il siriaco per le elegie, l’ebraico per parlare. Alcuni dicono anche l’assiro per la scrittura. 
L’assiro ha una scrittura, ma non una lingua; l’ebraico ha una lingua, ma non una 
scrittura. Scelgono per sé la scrittura assira e la lingua ebraica. 
Perché si chiama assiro? Perché è una bella scrittura; Rebbi Levi ha detto, perché l’hanno 
portata con sé dall’Assiria. 

Notevole che in un trattato così antico ci sia questa netta classificazione delle lingue, ma 
soprattutto sia colta la differenza tra lingua e scrittura; una differenza non così ovvia. 

 Medrano 2023.44
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Scritture scelte, identità mostrate 
  

  
1. Mostrare / nascondere 
La scrittura è un notevole fattore identitario. Tracciare segni vuol dire anche mostrare 
una parte di sé, proporsi non come si è, ma come si vuol esser percepiti. 

Ritornando all’ambito egiziano, prima dell’inizio dello studio scientifico della civiltà 
faraonica, si è assistito al fenomeno dell’egittomania, cioè il continuo riferimento dal 
punto di vista grafico ed iconografico alla civiltà egiziana, ma con importanti 
fraintendimenti. 

Per quanto attiene il mondo antico, è il caso della famosa patera fenicia ritrovata 
nella Tomba Bernardini di Palestrina e datata all’VII sec. a.C.  L’apparato iconografico 1

è pienamente inserito nell’ambito della cultura egiziana, con quattro barche di papiro 
nella fascia più esterna e Iside che allatta Horus, mentre il medaglione centrale ha la 
tipica scena del faraone che abbatte i nemici con la mazza rituale; sono presenti poi le 
caratteristiche iscrizioni geroglifici: una serie corre intorno alla scena centrale, un’altra al 
di sotto delle quattro barche; altri geroglifici sono alla base della raffigurazione centrale 
col faraone; un ultimo gruppo, infine, è inciso poco sotto l’orlo.  

La particolarità di queste iscrizioni è che non hanno significato, ma si tratta di segni 
usati a scopo solo ornamentale, senza una corrispondenza con un reale testo. Un testo in 
alfabeto fenicio, di piccolissime dimensioni, con lettere molto minute, è posto lungo un 
profilo in rilievo. Questa seconda iscrizione pare quasi nascosta e comunque non doveva 
essere stata realizzata per chi non avesse analizzato da vicino il manufatto. Il testo è 
semplicissimo, consistendo in nome e patronimico: ’ŠMNY‘D BN ‘ŠT’.  Il paradosso, 2

quindi, è che il testo epigrafico in maggiore evidenza non ha alcun contenuto semantico, 
così che apparentemente gli è stata attribuita una funzione meramente decorativa, 
mentre quelli che danno senso sono i segni più nascosti. 

L’inserimento dei geroglifici non ha altra funzione al di là della presenza stessa: ciò 
che ha valore non è il messaggio di cui i segni sono (sarebbero) portatori, ma i segni in 
sé, in quanto essi stessi messaggio. I segni egiziani fungono da ulteriore marcatore 
culturale, che rimanda evidentemente ad una realtà altra rispetto sia alla cultura laziale 
che ha, in ultima istanza, recepito l’oggetto, sia alla cultura fenicia che questo oggetto ha 

 Campus 2011; Bernardini, Botto 2015.1

 ICO App. 1; v. anche Amadasi Guzzo 1987, pp. 26-27.2
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prodotto. Le immagini e l’‘iscrizione’ in geroglifici non rappresentano solo un potente 
elemento   decorativo: significante e significato coincidono, ma non in quanto segni 
pittografici o ideografici, bensì come latori di messaggi – valori – culturali e non testuali 
in senso stretto in quanto ormai completamente decontestualizzati dalla loro civiltà 
d’origine. 

Il presentare con evidenza un testo, per quanto privo di significato, egiziano e il 
‘nascondere’ la scrittura fenicia ha la funzione di mostrare una identità voluta e non 
reale, nella tensione dialettica tra essere ed apparire: essere, dover essere e poter essere 
sono gli elementi che l’artigiano ha posto nella scelta, nella ricerca di un’identità 
mostrata, ben diversa da quella propria. La scrittura geroglifica si riduce quindi ad 
apparato iconografico, svuotata di altro senso se non quello della propria presenza 
strumento dell’apparire e non dell’essere. 

La cultura egiziana ha sempre esercitato un fascino particolare sin dall’antichità, in 
particolare per quanto riguardava la sfera religiosa, all’interno della quale ovviamente 
rientrava anche la scrittura. Platone sia nel Filebo (18b-d) sia nel Fedro (274c-275b) 
attribuisce al dio egiziano che egli chiama Theuth (l’egiziano Thot), ma ne nega l’utilità, 
anzi è il contrario. Conviene citare per esteso il passo del Fedro con il giudizio del faraone 
quando il dio gli presenta questa nuova invenzione: 

καὶ νῦν σύ, 275a. πατὴρ ὢν γραμμάτων, δι’ εὔνοιαν τοὐναντίον εἶπες ἢ δύναται. τοῦτο 
γὰρ τῶν μαθόντων λήθην μὲν ἐν ψυχαῖς παρέξει μνήμης ἀμελετησίᾳ, ἅτε διὰ πίστιν 
γραφῆς ἔξωθεν ὑπ’ ἀλλοτρίων τύπων, οὐκ ἔνδοθεν αὐτοὺς ὑφ’ αὑτῶν 
ἀναμιμνῃσκομένους· οὔκουν μνήμης ἀλλὰ ὑπομνήσεως φάρμακον ηὗρες. σοφίας δὲ τοῖς 
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μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν πορίζεις· πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς 
πολυγνώ μονες εἶναι 275b. δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ χαλεποὶ 
συνεῖναι, δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν.  

‘Ora tu, 275a. padre della scrittura, per benevolenza hai detto il contrario di quello che 
vale. Questa scoperta infatti, per la mancanza di esercizio della memoria, produrrà 
nell’anima di coloro che la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della 
scrittura ricorderanno dal di fuori mediante caratteri estranei (ὑπ’ ἀλλοτρίων τύπων), 
non dal di dentro e da sé stessi; perciò tu hai scoperto il farmaco non della memoria, ma 
del richiamare alla memoria (ὔκουν μνήμης ἀλλὰ ὑπομνήσεως φάρμακον ηὗρες). Della 
sapienza tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza, non la verità; ascoltando per tuo 
tramite molte cose senza insegnamento, crederanno di conoscere molte cose, 275b. 
mentre per lo più le ignorano, e la loro compagnia sarà molesta, poiché sono divenuti 
portatori di opinione (δοξόσοφοι) anziché di sapienza’.  3

E così, l’autentica sapienza è nella sfera orale, non in quella scritta. 
In effetti, se ci si riflette, la scrittura è un ulteriore filtro tra se stessi e gli altri. In 

pratica, la codifica tramite la scrittura comporta un processo che può esser 
schematizzato in questo modo: 

 

 Trad. a cura di E.V. Maltese, Roma, 1997.3
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Il flusso di informazioni da a1 a b2 attraversa una serie di parametri che condiziona 
l’intero processo, col rischio che il messaggio sia completamente frainteso. Nella 
terminologia di Marshall McLuhan, i media possono esser divisi in caldi e freddi.  La 4

classificazione non si basa, ovviamente, sulla temperatura fisica, ma sul livello di 
partecipazione richiesto all'utente e sulla quantità di informazioni trasmesse da un 
singolo canale sensoriale. Un medium caldo (hot medium) è definito da un’alta definizione 
sensoriale. Questo significa che estende un unico senso (ad esempio, la vista o l’udito) 
con una grande abbondanza di dati, fornendo così un’esperienza ricca e completa. 
Poiché il medium stesso è ‘saturo’ di informazioni, il fruitore non deve sforzarsi per 
riempire i vuoti o completare il messaggio. Di conseguenza, il livello di partecipazione 
dell’utente è relativamente basso, come ad esempio sono la radio e il cinema (che 
estendono l’udito e la vista rispettivamente), e la fotografia. Al contrario, un medium 
freddo (cold medium) è caratterizzato da una bassa definizione sensoriale. Esso fornisce 
una quantità limitata di informazioni, richiedendo un notevole sforzo di completamento 
e partecipazione attiva da parte del ricevente. McLuhan cita come esempi il telefono e la 
televisione (all’epoca del suo saggio), che trasmettono un flusso di dati frammentario, ma 
anche il discorso orale in generale, che necessita di un forte contributo interpretativo da 
parte dell’ascoltatore. La bassa risoluzione del medium freddo genera un alto grado di 
coinvolgimento e interazione. Secondo McLuhan, quindi, il valore di un medium non 
risiede solo nel contenuto che trasmette, ma nella sua stessa natura. Un medium caldo 
tende ad essere specializzato e a promuovere l’uniformità e la passività, mentre un 
medium freddo incoraggia l’interazione, la creatività e la partecipazione attiva. L'analogia 
che egli fa – ‘a lecture makes for less participation than a seminar, and a book for less than dialogue’, 
‘una conferenza richiede meno di un seminario, un libro meno di un dialogo’ – riassume 
perfettamente il principio: la partecipazione attiva del pubblico è inversamente 
proporzionale alla ‘definizione’ e completezza del medium. 

La ‘qualità’ dei media, quindi, dipende fondamentalmente dal fruitore; anzi, andando 
un po’ avanti nel pensiero del massmediologo, si può dire che il punto che ho segnato 
come a3, scelta del medium, è quello più importante per la trasmissione non tanto del 
messaggio, quanto dell’identità che l’emittente vuol far percepire dal ricevente. Ancora, 
secondo McLuhan la scrittura non è un unico medium, ma, a seconda del tipo, può essere 
calda o fredda. Le scritture ideografiche sono un medium freddo, perché richiedono una 
notevole partecipazione da parte del lettore per la decodifica; le scritture alfabetiche, 
invece, media caldi, con la rappresentazione grafica dei suoni, hanno bisogno solo della 
competenza nell’associazione tra segno e suono, tra grafema e fonema. Pertanto, il 
passaggio a3, la scelta del medium, è quello fondamentale nella prospettiva dell’identità 
mostrata. A livello sociale – e soprattutto statale – la sostituzione di un sistema scrittorio 
con un altro ha proprio questo scopo, cambiare l’immagine che si vuol dare. 

 McLuhan 1964.4
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2. Cambiamenti 
Gli esempi nella storia delle scritture sono tanti: nell’ambito europeo, ad esempio, nel 
1928 le grandi riforme culturali portate avanti dal presidente turco Mustafa Kemal 
Atatürk previdero anche l’abbandono dell’alfabeto arabo, in uso durante l’impero 
ottomano, a favore dell’alfabeto latino, seppur modificato.  

2.1. Sinosfera – normalizzazioni 
All’interno della cosiddetta sinosfera, il grande ambito culturale nella quale la cultura 
cinese ha (avuto) un ruolo fondamentale, le scelte grafiche sono state molto diverse. In 
Cina, sin da quando sono apparsi i primi sinogrammi nel periodo Shang (XVI-XI sec. 
a.C.), i segni non sono cambiati molto: la base rimane quella ideografica, nel corso dei 
secoli è cambiato lo stile con il quale sono vergati.  Particolarmente significativa la 5

riforma di Qin Shihuang Di (璩㢾溽䉿; 260-210 a.C.; anni di regno 221–210 a.C.), il re 
dello stato di Qin ed unificatore della Cina. Al termine delle sue conquiste iniziò a 
costruire il proprio mausoleo – quello del famoso ‘esercito di terracotta’ e, soprattutto, 
riformò completamente il nuovo stato. Queste sono le parole dello storico Sima Qian ⺶뉉ꈶ (Shiji ⺮阿, Memorie storiche, 6):  6

 Per la storia della scrittura cinese v. Demattè 2022, con un’ampia rassegna delle (possibili) scritture pre-5

Shang.
 Cito da Sun, Martin 2008.6
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Così l’impero fu diviso in trentasei distretti, a ciascuno dei quali vennero assegnati un 
governatore, un comandante dell’esercito e un ispettore. Il popolo fu ribattezzato ‘i 
testanera’, e per tale evento si tenne una grande festa. Le armi furono raccolte 
dappertutto sotto il cielo e portate a Xianyang, dove vennero fuse per farne campane e 
strumenti musicali, nonché dodici statue d’uomini tutte di solido metallo, pesanti 
ciascuna novanta tonnellate, da porre nelle corti e nei palazzi. Tutti i pesi e le misure 
furono regolate in un sistema unificato, la lunghezza dell’asse dei carri venne 
standardizzata e si uniformarono i caratteri della scrittura.  

  
L’ultima recente riforma è degli anni Cinquanta del Novecento, quando è stato 
introdotto il cosiddetto ‘cinese semplificato’, un sistema che, non attenendosi ai principi 
della scrittura cinese, diminuisce il numero di segni di alcuni sinogrammi. Ad esempio, il 
segno ꪛ (kāi, ‘aprire’) nel cinese semplificato è scritto 䐷; il tradizionale 靤 (yū, ‘lingua’) 
si può scrivere 騕. È da notare che il sistema semplificato non ha sostituito il 
tradizionale, ma gli si è affiancato. La semplificazione dei sinogrammi è portata avanti 
seguendo diversi criteri:  7

1.	 Sostituzione con un grafo più semplice che scrive un morfema omofono 
	 	 鎮 lǐ ‘dentro’	 	 	 →	 ꓧ	 (cf. ꓧ lǐ ‘miglio) 
	 	 囅 gǔ ‘grano’	 	 	 →	 驟	 (cf. 驟 gǔ ‘valle) 
	 	 ➵ xì ‘relazione,’ 繠 xì ‘cravatta’	→	 笡	 (cf. 笢 xì ‘sistema) 
	 	 곸 yún ‘nuvola’		 	 →	 ◥	 (cf. ◥ yún ‘dire’) 

2.	 Adozione di forme arcaiche, comuni, corsive e calligrafiche storicamente attestate 
	 	 꾁	 →	 㝧� tóu ‘testa’ 
	 	 ⠥	 →	 ╗	 gè ‘[classificatore]’ 
	 	 뉉	 →	 뎢	 mǎ ‘cavallo’ 
	 	 锶	 →	 閒	 jiàn ‘vedere’ 
	 	 䕞	 →	 ♈	 cóng ‘seguire’ 
	 	 갅	 →	 ꮒ	 yáng ‘yang (positivo)’ 

3.	 Semplificazioni di nuova invenzione 
	 3a. Eliminazione di uno o più componenti) 
	 	 肭	 →	 ▣	 xí ‘abitudine’ 
	 	 ꒜	 →	 ⶖ	 yī ‘medico’ 
	 3b. Sostituzione dell’elemento fonetico con un elemento fonetico con meno tratti 
	 	 馫	 →	 駑	 ràng ‘permettere’ 
	 	 霾	 →	 駌	 rèn ‘riconoscere’ 
	 3c. Riduzione di componenti complessi a forme semplici (più comunemente ⹱) 

 Handel 2013.7
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	 	 堅	 →	 吤	 shù ‘albero’ 
	 	 곔	 →	 걾	 nán ‘difficoltà’ 
	 	 ꎁ	 →	 ꊀ	 ‘Dèng’ [cognome] 
	 	 뀹	 →	 낊	 fēng ‘vento’ 

Per mostrare il complesso rapporto tra scrittura e lingua, il linguista Zhao Yuanren  8

(1892-1982) ha scritto un racconto che utilizza soltanto segni che si leggono ‘shi’, 
pronunciato con diversi toni:  9

偣 shī 完 shì 낝 shí ሁ shī ⺮ shǐ 焪 shí 㵎 shì 雯 shī 㛶 shì 偣 shī 完 shì, ㆷ shì 梙 shī, 靋 shì 낝 shíⶥ shí 梙. 偣 shī 完 shì 兎 shí 兎 shí ꈏ shì 䉗 shì 镅 shì 梙 shī. ⶥ shí 兎 shí, ꈏ shì ⶥ shí 梙 shī ꈏ shì 䉗 shì. 儱 
shì 兎 shí, ꈏ shì 偣 shī 完 shì ꈏ shì 䉗 shì. 偣 shī 完 shì 镅 shì 儱 shìⶥ shí 梙 shī, 䙼 shì 焌 shǐ ۠ shì, ❈ shǐⶥ shí 梙 shī ꅇ shì ┿ shì. 完 shì 䭠 shí 儱 shìⶥ shí 梙 shī 㹵 shī, ꈏ 
shì 焪 shí 㵎 shì. 焪 shí 㵎 shì 懰 shī, 完 shì ❈ shǐ ❠ shì 䭈 shì 焪 shí 㵎 shì. 焪 shí 㵎 shì 䭈 shì, 完 shì 㢾 shǐ 雨 shì 낝 shí 儱 shì ⶥ shí 梙 shī 㹵 shī. 낝 shí 兎 shí, 㢾 shǐ 餠 shí 儱 
shì ⶥ shí 梙 shī 㹵 shī, 㷞 shíⶥ shí 焪 shí 梙 shī 㹵 shī. 雨 shì ꓦ shì 儱 shì ◜ shì. 

La storia del Signor Shi che mangiava i leoni 
Un poeta di nome Shi, che viveva in una casa di pietra, era ossessionato dai leoni e giurò 
di mangiarne dieci. Il signor Shi andava spesso a cercarli al mercato cittadino. Alle dieci, 
dieci leoni arrivarono al mercato. A quell’ora, il signor Shi li seguì da vicino. Vedendo i 
dieci leoni, sguainò le sue frecce e le scoccò una dopo l’altra. Poi trascinò i loro corpi nella 
sua casa di pietra. La casa di pietra era umida e ordinò ai servi di pulirla. Una volta pulita 
la casa di pietra, si preparò a mangiare i corpi dei dieci leoni. Tuttavia, mentre iniziava a 
mangiare, scoprì che i corpi dei dieci leoni erano in realtà fatti di pietra. Ora pensa a cosa 
significa. 

Come osserva Han Jiantang,  questo testo può esser letto, ma non ascoltato: in assenza 10

di una comprensione adeguata del contenuto semantico, l’ascolto di un componimento 
come questo, basato sulla ripetizione del suono shi, restituisce un’esperienza puramente 
fonetica, priva di significato discernibile: si percepiscono, cioè, soltanto suoni indistinti 
(‘shi shi shi’). Tuttavia, la scrittura logografica dei caratteri Han, grazie alla loro 
complessità grafica e al valore semantico autonomo, consente di accedere al senso 
narrativo e simbolico del testo, rendendo intelligibile una composizione che, all’ascolto, 
risulta opaca. In tal senso, si può affermare che tale poesia sia accessibile alla lettura ma 

 Su Zhao Yuanren, v. Gottardo 2014.8

 Prendo il testo cinese e la trascrizione da Demattè 2022, p. 6, la traduzione da Han Jiantang 2009, pp. 9

93-94.
 Han Jiantang 2009, pp. 93-94.10
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non alla fruizione uditiva. La dimensione visiva dei caratteri Han, intrinsecamente 
estetica oltre che funzionale, permette una fruizione simultanea dell’arte e del 
linguaggio. La lettura delle grandi opere della letteratura cinese non implica soltanto 
un’esperienza linguistica, ma anche una forma di contemplazione artistica: il testo 
scritto si configura, dunque, come oggetto estetico oltre che veicolo di significato. 

2.2. Sinosfera – variazioni 1: Corea 
In origine in Corea  veniva usato il sistema morfosillabico cinese tramite i sinogrammi 11

hanzi (in coreano hanza); oltre a questi caratteri, esisteva un sistema di scrittura ibrido 
secondario noto come itwu (o itu o idu), ‘letture del cancelliere’, usato per i documenti 
amministrativi:  utilizzava alcuni caratteri cinesi per rappresentare elementi coreani 12

(desinenze verbali, particelle nominali, ecc.) e alcune parole coreane e li combinava con i 
hanzi, ottenendo così testi che sembravano cinesi (essendo composti da caratteri cinesi), 
ma con l’ordine delle parole coreano e venivano letti in coreano. Erano anche usate 
annotazioni ausiliarie note come kwukyel (o kugyŏl) segnate a margine dei testi in scrittura 
cinese, una sorta di strumento di lettura e traduzione. Il lettore, seguendo questi sistemi, 
dal testo in hanzi aveva la ‘traduzione’ in coreano, con l’ordine delle parole e la 
morfologia coreani. Nel tradurre un testo cinese in coreano usando il sistema itwu, lo 
scriba ha prima modificato le parole del testo nell’ordine sintattico coreano, poi ha 
aggiunto particelle coreane, desinenze verbali e altre parole funzionali, utilizzando 
caratteri cinesi, sia foneticamente che semanticamente, per rappresentarle. I segni cinesi 
per notare le sillabe coreane sono i seguenti: 

a	 	 ꮣ (䧰) 
na	 	 ╺, ॱ, ꊙ 
ra/la	 耈 
ta	 	 㝂 
i 	 	 ⚢ (沍) 
ki	 	 䉁 
mi	 	 耙 

ri/li		 ⯈, 槏, ꓧ 
ko	 	 ⺜ 
mo	 	 嬱 
no	 	 㟚 
ro/lo	 ᘌ 
so	 	 䨿 
to	 	 ⮋, ꇕ 

Nel 1446 il re Sejong, Sejong il Grande,  pubblicò l’editto Hunmin Jeong-eum, ‘I corretti 13

suoni per l’istruzione del popolo’ (in alfabeto coreano 훈민정음; in scrittura cinese 阴宑婞꼟),  con il quale veniva introdotto un nuovo sistema di scrittura. Queste sono le 14

prime parole dell’editto: 

 Sulla scrittura cinese nella sinosfera (Cina, Giappone, Corea e Vietnam) v. Heinrich 2021.11

 Lee, Ramsey 2011, pp. 53-56.12

 Coulmas 2016, pp. 47-59.13

 L’editto è tradotto in inglese in Ledyard 1990.14
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‘I suoni della nostra lingua differiscono da quelli del cinese, né è possibile comunicare 
facilmente per mezzo della scrittura ideografica. Per questo motivo molti illetterati, 
malgrado avessero desiderato trasmettere per iscritto i propri sentimenti, non sono stati 
in grado di farlo. Io ho ponderato a lungo su questa realtà e ne ho provato dolore e 
compassione: è così che ho inventato ventotto nuovi segni grafici. È mio sincero 
desiderio che il popolo li apprenda in fretta, al fine di usarli nel modo più appropriato 
nella vita quotidiana.’  
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Poche parole programmatiche che hanno una fondamentale importanza esplicitando la 
doppia funzione della riforma: la necessità di rendere visivamente palese la distanza 
dalla cultura cinese (identità culturale nazionale) e di fornire alle persone uno strumento 
semplice per l’istruzione (identità culturale personale).  15

Il carattere simbolico di quest’alfabeto, denominato han’gŭl 한글, ‘grande alfabeto’ o 
‘alfabeto coreano’, da Ju Si-gyeong nel 1912, è reso palese dall’editto, anche questo del 
1446, Hunmin Jeong-eum Haerye, ‘Spiegazioni ed esempi dell’alfabeto coreano’ (훈민정음 
해례; 阴宑婞꼟闋❛),  del quale ugualmente riporto l’inizio: 16

La via del Cielo e della Terra è Yin e Yang, i cinque elementi, e questo è tutto. Lo spazio tra 
la Terra ed il Ritorno è la Grande Fine e le conseguenze della sua immobilità in movimento 
sono Yin e Yang. Come potrebbe esistere una qualsiasi varietà di vita in mezzo al Cielo e alla 
Terra senza mai lasciare andare lo Yin e lo Yang? Quindi nei suoni umani c’è il modello di 
Yin e Yang; è solo che fino ad ora nessuno l’ha esaminato 

La Terra e il Cielo sono due esagrammi del Libro dei mutamenti: la Terra, rappresentata 
dall’esagramma ䷁, è la sensibilità, la dolcezza, l’arrendevolezza, la quiete, oltre che 
l’elemento femminile e la negatività, mentre il Cielo è ䷀, simbolo di positività mascolinità, 
movimento, potere, creatività, instancabilità. Il Ritorno, la Svolta, è l’esagramma ䷗, il 

 Wang, Cho, Li 2017.15

 Anche questo editto è in Ledyard 1990.16
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ritorno verso il positivo dopo il negativo; tra la Terra e il Return la Fine Suprema è un 
polo senza fine. Quando il ciclo si avvicina alla massima negatività, tende all’immobilità e 
quando si volge alla positività tende al movimento. Questo movimento-immobilità diventa 
Yin-Yang, forze di negatività e positività dipendenti e produtte l’una dall’altra, e presenti in 
tutte le cose del cosmo in una relazione sempre mutevole ma sempre complementare. 
La scrittura coreana creata da Sejong è carica di questi valori simbolici: le vocali 
rappresentano cielo, terra e umano (・, ㅡ, ㅣ rispettivamente). Non solo il cielo, la terra e 
gli esseri umani sono tre elementi fondamentali nell’universo, ma anche le loro 
combinazioni sono il punto di partenza per creare i segmenti. Inoltre, il primo segno 
rappresenta il cielo, ma è anche legato all’anno del topo, il primo del ciclo di dodici perché 
il Cielo si è formato per primo. Allo stesso modo, la seconda vocale, di forma piatta, 
raffigura la Terra ed è legata al secondo anno del ciclo, quello della mucca, perché la Terra 
si è formata dopo il Cielo. La verticalità della terza vocale ricorda infine la figura 
dell’uomo ed è legata all’anno della tigre, terzo del ciclo, perché l’uomo è venuto dopo 
Cielo e Terra. Una complementarietà di yin e yang era anche nella formulazione vocale. 
Per esempio, il segno del cielo ・ messo a destra del tratto umano ㅣ o sopra il segno di 
terra ㅡ rappresenta le vocali yang (ad es.,ㅏ,ㅑ e ㅗ, ㅛ), mentre il cielo che si accosta al 
tratto sinistro o inferiore della terra rappresenta le vocali yin (ㅓ, ㅕ e ㅜ, ㅠ). Usando i tre 
simboli base del punto, del tratto orizzontale e del tratto verticale, si formano 21 vocali che 
si escludono a vicenda, incluse le 10 basi e gli 11 composti. Infine, l’immagine delle 
consonanti era basata sull’organo vocale di articolazione. Parallelamente alle vocali, le 
consonanti coreane sono state progettate per riferirsi alla raffigurazione degli organi del 
linguaggio coinvolti, come la lingua, le labbra e il palato. Ad esempio, la forma delle 
consonanti ㄱ (/k/) e ㄴ (/n/) rappresenta la forma della lingua quando questi suoni sono 
pronunciati; la consonante ㄹ (/ɾ/) rappresenta l’immagine visiva del suono liquido. 

La costruzione dell’alfabeto han’gŭl è quindi una grande raffigurazione dell’universo – 
umano e celeste. Scrivere, quindi, non è un semplice atto formale, ma rappresentare 
l’ordine delle cose, affermando al tempo stesso la specifica visione coreana. Non a caso, 
la bandiera della Corea del Sud contiene tutte le proprie specifiche simbologie. 
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Al centro c’è la rappresentazione di Yin e Yang, il blu è il principio negativo, il rosso è il 
positivo, in eterno equilibrio. I trigrammi, una forma di rappresentazione degli 
esagrammi, sono rispettivamente: 

||| Cielo (☰) 
¦¦¦ Terra (☷) 

¦|¦ Saggezza (☵), acqua, luna, Yin 
|¦| Luce (☲), fuoco, sole, Yang  

Anche la bandiera coreana, quindi, presenta una forma di scrittura fortemente 
simbolica qual è quella del Libro dei mutamenti. 

Va osservato che se da una parte il han’gŭl è sicuramente un alfabeto, dall’altra nella 
sua resa grafica è più un sillabario, infatti le singole lettere si combinano tra loro per 
formare le sillabe in uno schema quadrato.  Ad esempio, il nome della capitale coreana 17

Seoul è scritto 서울, e non ㅅㅓㅇㅜㄹ. 

2.2. Sinosfera – variazioni 2: Vietnam 
Un percorso completamente diverso è quello vietnamita. Questa lingua ha visto tre tipi 
diversi scrittura: in primo luogo, i caratteri cinesi, chiamati chữ nho ‘scrittura degli 
studiosi’ o chữ Hán ‘caratteri Han’, quindi i caratteri chiamati chữ nôm ‘scrittura 
meridionale’, infine la scrittura con l’alfabeto latino chiamata (chữ) quốc-ngữ) ‘lingua / 
scrittura nazionale’.  L’inizio della scrittura in Vietnam coincide col dominio cinese, dal 18

II sec. a.C. sino al X sec. d.C. 
La prima scrittura, chữ nho, è fondamentalmente composta da sinogrammi, letti 

(anche) con la pronuncia vietnamita.  19

Il secondo sistema, chữ nôm, fu inventato intorno al X secolo utilizzando sia i caratteri 
cinesi, sia nuovi caratteri prettamente vietnamiti.  La scrittura di questi segni si basa sui 20

seguenti criteri: 

- 	 Omofonia. La pronuncia del carattere nôm e la cosiddetta pronuncia sino-
vietnamita dello stesso carattere coincidono: 

	 sino-vietnamita	 vietnamita 
些	 ta	 ‘poco’	 	 ta	 ‘io’ 
恪	 khác	 ‘onore’		 khác	 ‘diverso’ 
卒	 tốt	 ‘soldato’	 tốt	 ‘bene’ 
没	 một	 ‘scomparire’	 một	 ‘uno’ 
半	 bán	 ‘metà’	 	 bán	 ‘vendere’ 

 Pae, Bae, Yi 2019.17

 La storia linguistica e scrittoria del Vietnam è in DeFrancis 1977 e in Minh-Hằng, O’Harrow 2007.18

 Nguyễn, Bùi 2020.19

 Nguyên Phu Phong 1978.20
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⾏	 hàng	 ‘andare’	 hàng	 ‘ordine’ 

- 	 Parofonia. La pronuncia del carattere nôm e la cosiddetta pronuncia sino-
vietnamita dello stesso carattere differiscono di poco: 

	 sino-vietnamita	 vietnamita 
妒	 đố	 ‘invidia’	 đó	 ‘la’ 
澄	 trừng	 ‘trasparente’	 chừng	 ‘limite’ 
级	 cấp	 ‘grado’		 khớp	 ‘morso’ 
蕒	 mãi	 ‘acquistare’	 mấi	 ‘quanto’ 
景	 cẚnh	 ‘luce solare’	 ngẚnh	 ‘girare la testa’ 
對	 đối	 ‘rispondere’	 nhói	 ‘forte dolore’ 
召	 triệu	 ‘convocare’	 trệo	 ‘distorsione’ 

- 	 Significato. Il carattere viene usato per il significato, ma pronunciato secondo il 
vietnamita: 
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	 sino-vietnamita	 vietnamita 
打	 tǎ	 ‘colpire’	 đánh	 ‘colpire’ 

- 	 Invenzione di nuovi caratteri, usando elementi dalla scrittura cinese: 
咹	 ăn	 	 ‘mangiare’, formato dal classificatore ⺛, ‘bocca’, + l’elemento 	

	 fonetico 㴙 ăn 

La scrittura quốc-ngữ, infine, fa uso delle lettere dell’alfabeto latino con l’aggiunta di 
diversi segni diacritici. Questo sistema di latinizzazione fu inventato nel XVI secolo dai 
missionari portoghesi per far avvicinare i Vietnamiti alla lettura delle Scritture. La scelta 
della scrittura è un esempio di come il modo di rappresentarsi sia fortemente politico: 
l’amministrazione coloniale francese ha tentato di rendere il territorio del Vietnam e la 
sua popolazione più facile da soggiogare, più governabile, attraverso vari tentativi di 
manipolazione del linguaggio di prestigio usato in Vietnam. Così abbiamo, in primo 
luogo, la promozione (limitata) del francese e, in secondo luogo, la promozione della 
scrittura romanizzata per il vietnamita. Quest’ultima ha rappresentato un tentativo di 
spostare le classi istruite e potenziali leader dalla loro identità di ispirazione cinese e 
verso una nuova identità coloniale fedele alla Francia. 

All’inizio, il chữ nho ed il chữ nôm erano associati alla resistenza ai francesi, mentre il 
quốc-ngữ era associato alla collaborazione. Tuttavia, in seguito quest’ultima scrittura fu 
sostenuta poiché i nazionalisti iniziarono a percepire la necessità di modernizzazione e 
la maggiore facilità con cui una scrittura romanizzata l’avrebbe consentita. Alla fine del 
periodo del dominio coloniale, il ‘conflitto delle scritture’ era stato decisamente vinto dal 
quốc-ngữ, così che le questioni relative alla selezione della lingua nazionale e alla sua 
rappresentazione scritta erano effettivamente ben decise prima dell’effettiva 
indipendenza di Vietnam. 

2.3. Sinosfera – variazioni 3: Hmong 
Il caso della scrittura Hmong è significativo. I Hmong, noti anche con il termine cinese 
Miao (蜨傊; pinyin: miáo), costituiscono un gruppo etnico dell’Asia orientale e sud-
orientale. Oltre alla denominazione cinese, essi sono identificati con diverse varianti 
linguistiche locali: Mèo o H’mông in vietnamita, แ"ว (Maew) o "ง (Mong) in 
thailandese, e Mun Lu-myo in birmano. Tradizionalmente stanziati nelle aree montuose 
del sud della Cina – in particolare nella provincia del Guizhou – i Hmong sono oggi 
presenti anche in numerosi Paesi del Sud-est asiatico, tra cui Vietnam, Laos, Myanmar 
(Birmania) e Thailandia settentrionale. Questo alfabeto (chiamato Pahawh Hmong) è 
stato inventato da Shong Lue Yang (nome di nascita Shia Yang), un leader religioso 
vietnamita di cultura hmong; come egli stesso racconta, nel 1959 fece un sogno, nel 
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quale due persone gli insegnarono l’alfabeto che i Hmong avrebbero dovuto usare per 
scrivere la propria lingua.  21

Un giorno, mentre era seduto da solo nel proprio campo, Shua si addormentò e 
sognò due giovani (che poi si rivelarono essere i suoi due gemelli morti in tenera età) che 
gli chiesero: ‘Hai già insegnato l’alfabeto, o no?’. ‘Non so nemmeno leggere e scrivere, 
quindi come posso insegnare un alfabeto?’ rispose. I due giovani lo incalzarono: ‘Te 
l’abbiamo già dato’. ‘No, non mi avete dato niente’ insistette. ‘Cosa vuoi dire che non te 
l’abbiamo dato? Guardati le mani’. Quando guardò, scoprì che aveva in mano un libro. 
I due giovani lo incalzarono ancora: ‘Non tardare oltre, ma va’ ad insegnare. Ma era 
sconcertato: ‘Non so niente di tutto questo, quindi come posso insegnare qualcosa?’. ‘Se 
ti diciamo di insegnare, allora puoi insegnare; sbrigati e insegna’ dissero. Poi 
scomparvero. Shua si svegliò spaventato da quello che sembrava un incubo e tornò a 
casa prima che facesse buio. Da lì, iniziò a sviluppare una scrittura specifica per la 
propria cultura.  Alla diffusione della scrittura si unì anche la predicazione. Egli 22

credeva che chi avesse accettato il sistema di scrittura sarebbe sfuggito alle difficoltà del 
periodo, la guerra civile laotiana. 

Questa scrittura unisce i principi degli alfabeti e dei sillabari.  Ogni sillaba è scritta 23

con tre simboli: una rima,  un indicatore di tono e un attacco. Durante la lettura, 24

l’attacco viene prima. Gli indicatori di tono appaiono sopra gli attacchi. Se non c’è un 
indicatore di tono, la sillaba ha un tono medio. Se non c’è un indicatore di attacco, la 
sillaba inizia con k-. Un indicatore di attacco nullo viene utilizzato per indicare sillabe 
senza attacco. Questo è il nome della lingua: 

	 rima	 tono	 attacco	 RPA 	 IPA 25

!" #!	 !	  ◌" 	 # 
	 ah	   j	 p	 phaj	 [pʰa˥˧] 

%" &	 %	  ◌" 	 & 
	 au	 j	 h	 hauj	 [hau˥˧] 

 Smalley, Vang, Yang 1990.21

 In generale, sulla invenzione di scritture v. Smalley 1994 e Campus 2023a. Sulle scritture sviluppate nel 22

Sud-Est Asiatico Kelly 2018. Della lingua Hmong esistono diverse varianti dialettali, le principali sono 
Hmong Daw (bianco) e Hmong Njua (blu/verde); Shong Lue Yang apparteneva alla cultura Hmong Daw 
e questa scrittura è stata pensata proprio per i Hmong Bianchi. Smalley, Vang, Yang 1990, pp. 149-163 
elencano e descrivono altri tredici sistemi di scrittura utilizzati per scrivere la lingua Hmong.

 Ratcliff  1996.23

 La rima sillabica (o rime) è un componente strutturale della sillaba, costituita da un nucleo (nucleo 24

vocalico) e da una coda facoltativa (o coda consonantica). Questa unità prosodica, che segue l’attacco 
sillabico, ha un ruolo fondamentale sia nella fonologia, definendo la parte di una parola che partecipa alla 
rima poetica e metrica, sia nella fonetica in quanto è l’elemento che può essere allungato (fenomeno di 
allungamento vocalico) o accentuato per ragioni espressive o enfatiche nel linguaggio parlato.

 RPA è la sigla di Romanized Popular Alphabet, ‘alfabeto popolare romanizzato’, usato in alternativa 25

alla scrittura Hmong.
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'&!	 '	  !	 & 
	 oo	 b	 hm	 hmoob	 [ṃɔŋ˥] 

e questo il nome della scrittura, la cosiddetta ‘Terza fase, versione ridotta’ del Pahawh 
Hmong: 

!"#!  %"&  (#  )"*̇  ,-!, Phajhauj Ntsiab Duas Peb [pʰâ hâu nʧía ʔdùa pé] 

Anche questo popolo, come altri, ha un racconto che riguarda la perdita della scrittura; 
nel suo volume sulla cultura Hmong, Nicholas Tapp riferisce le parole di un suo 
informatore, Xeeb Thoj, intervistato a Hapo nel giugno 1981:  26

This is why we Hmong have no books. It was like this. Long, long ago, Hmong were the eldest sons. They 
went to the fields to make a living for themselves, but they did not, could not, study books. According to the 
elders, a long time ago, everybody moved, and crossed the great waters. The Mab Suav (Chinese and 
others) carried their books across on their heads, so that they would be able to learn letters. But we Hmong 
were so afraid of  our books getting wet that we could not do that, and we were hungry, so we ate them all 
up. That is the reason why now we can only be clever inside, in our hearts and only remember in our 
hearts, not in books. But before that, we had books of  our own. That was in China, where I have heard 
the Hmong still have books (writing). 

‘Ecco perché noi Hmong non abbiamo libri. Era così. Tanto, tanto tempo fa, i Hmong 
erano i figli maggiori. Andavano nei campi per guadagnarsi da vivere, ma non volevano, 
non potevano, studiare i libri. Secondo gli anziani, tanto tempo fa, tutti si spostavano e 
attraversavano le grandi acque. I Mab Suav (Cinesi e altri) portavano i loro libri sulla testa, 
così da poter imparare le lettere. Ma noi Hmong avevamo così tanta paura che i nostri 
libri si bagnassero che non potevamo farlo, ed eravamo affamati, così li mangiavamo tutti. 
Questo è il motivo per cui ora possiamo essere intelligenti solo dentro, nei nostri cuori, e 
ricordare solo nei nostri cuori, non nei libri. Ma prima di allora, avevamo libri nostri. 
Questo accadeva in Cina, dove ho sentito dire che i Hmong hanno ancora libri 
(scrittura)’. 

Un aspetto interessante da mettere in evidenza è che in questo racconto il possesso di 
libri – cioè la capacità di leggere e scrivere – è legato alla sedentarietà: da quando è 

 Tapp 1989, p. 121.26
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iniziata la migrazione, i Hmong hanno perso i libri, mentre chi è rimasto ha ancora la 
scrittura.  27

Nei casi visti sin qui, ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi, si tratta di vere e proprie 
‘guerre di scritture’ che hanno alla base forti istanze identitarie politiche e quindi 
identitarie. Il discorso identitario, poi, non è rivolto tanto all’interno della comunità, 
quanto piuttosto all’esterno, nell’affermazione di una collocazione anche contestativa 
rispetto ad ‘altro’ visto come diverso da sé. 

3. Una conclusione biblica: la distruzione della scrittura 
Nel Tanakh non c’è un racconto sull’invenzione della scrittura. Nel libro dell’Esodo è data 
per scontata: Mosè  sale sul Sinai e il Dio di Israele gli dà le leggi, che egli scrive  e poi 28 29

legge al popolo.  Poi, quando Mosè ritorna sulla cima del Sinai per parlare ancora col 30

Signore, riceve nuove leggi e, alla fine, ‘quando il Signore ebbe finito di parlare con 
Mosè sul monte Sinai, gli diede le due tavole della Testimonianza, tavole di pietra, 
scritte dal dito di Dio’.  Ma Mosè, sceso dal monte, trovò che il suo popolo aveva fuso 31

l’immagine di un vitello con l’oro degli orecchini delle donne e lo adorava;  ‘allora si 32

accese l’ira di Mosè: egli scagliò dalle mani le tavole e le spezzò ai piedi della 
montagna’.  33

Va anche detto che nella Bibbia YHWH non scrive molto: di fatto, solo tre volte. Due 
volte sul Sinai, quando dà le leggi, e una volta nel libro di Daniele (5), dove la mano del 

 Tapp riporta un altro racconto (p. 126), nel quale alcuni cavalli, durante una guerra contro i Cinesi, 27

hanno mangiato i loro libri: ‘Why ever did those horses have to eat the books of  our forefathers, many, many years ago? 
These Meo kings were the first there were in the whole great northern kingdom. Indeed in those days we had a land of  our 
own. A Meo king ruled over us. We were the most powerful nation on earth. But the wicked Chinese were more cunning than 
we. They fell upon us in great hordes. They had better weapons than we had. We fought bitterly and courageously, but it was 
in vain. The Chinese knew no mercy. They murdered, enslaved and pillaged. We had to surrender. But not quite everyone gave 
in; whoever could escape did so. When the exhausted fugitives came to a wide river they rested, leaving their packs among the 
bushes. They were all overcome with sleep. When at last they woke up – O horror – the horses had eaten up the Meo books! 
Not a single one remained. Since then we have possessed neither books nor script…’. ‘Perché mai quei cavalli hanno 
dovuto divorare i libri dei nostri antenati, tanti, tanti anni fa? Questi re Meo furono i primi in tutto il 
grande regno del Nord. A quei tempi avevamo una terra tutta nostra. Un re Meo ci governava. Eravamo 
la nazione più potente del mondo. Ma i malvagi Cinesi erano più astuti di noi. Ci assalirono in grandi 
orde. Avevano armi migliori delle nostre. Combattemmo duramente e coraggiosamente, ma fu invano. I 
cinesi non conoscevano pietà. Uccisero, schiavizzarono e saccheggiarono. Dovemmo arrenderci. Ma non 
tutti si arresero; chiunque poté fuggire lo fece. Quando i fuggitivi esausti giunsero a un ampio fiume, si 
riposarono, lasciando i loro bagagli tra i cespugli. Erano tutti sopraffatti dal sonno. Quando finalmente si 
svegliarono – orrore! – i cavalli avevano divorato i libri Meo! Non ne rimase nemmeno uno. Da allora non 
possediamo più né libri né manoscritti…’.

 Sulla figura di Mosè e la composizione del Pentateuco, v. Garbini 2003, pp. 87-109.28

 Esodo, 24, 4: ‘Mosè scrisse tutte le parole del Signore’.29

 Esodo, 24, 7: ‘Quindi prese il libro dell’alleanza e lo lesse alla presenza del popolo’.30

 Esodo, 24, 18.31

 Esodo, 32, 1-6.32

 Esodo, 32, 19.33
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Signore scrive tre parole (peraltro incomprensibili a tutti se non al protagonista del libro) 
su un muro della sala dove il re babilonese Baldassar era a banchetto.  Non riuscendo 34

né a leggere la scrittura né a interpretarla, chiamarono Daniele, che (ovviamente) lesse le 
tre parole (5, 25):  35

mene, mene	 	  מְנאֵ מְנאֵ
tekel		 	  תְּקֵל
farsin	 	  פַרְסִין

dandone l’interpretazione corretta (5, 26-28):  

‘26. (…) Mene: Dio ha computato il tuo regno e gli ha posto fine.  
27. Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato mancante.  
28. Peres: il tuo regno è diviso e dato ai Medi e ai Persiani’. 

La vicenda di Daniele a Babilonia si conclude con la parte profetica del libro che da lui 
prende il nome: al capitolo 12 si legge (12, 4): 

‘Ora tu, Daniele, chiudi queste parole e sigilla questo libro, fino al tempo della fine: allora 
molti lo scorreranno e la loro conoscenza sarà accresciuta’. 

Il profeta non solo legge, ma anche scrive e, nell’economia del periodo babilonese, dà, 
proprio con la lettura e la scrittura, una prospettiva escatologica, salvifica, 
preannunciando anche per iscritto il futuro del popolo di Israele.  Saranno tempi 36

difficili, che però saranno la premessa del riscatto, è già scritto. 
Tornando alla scrittura di YHWH, egli delega il compito di scrivere la legge a Mosè. 

Non è un caso, a mio parere, che sia stato dato proprio a Mosè l’incarico di scrivere; egli 
infatti, seppur nato in Egitto da una famiglia ebraica, è allevato alla corte del faraone, 
ambiente nel quale non poteva mancare anche l’insegnamento della scrittura. 

Interessante vedere la descrizione che l’autore dell’Esodo dà delle ‘Tavole della 
Legge’:  37

 Daniele 5, 5: ’In quel momento apparvero le dita di una mano d’uomo, le quali scrivevano sulla parete 34

della sala reale, di fronte al candelabro’.
 V., tra i tanti, Porteous 1999, pp. 87-100 e Settembrini 2019, pp. 76-77.35

 Daniele 12, 1: ‘Or in quel tempo sorgerà Michele, il gran principe, che vigila sui figli del tuo popolo. Vi 36

sarà un tempo di angoscia, come non c'era mai stato dal sorgere delle nazioni fino a quel tempo; in quel 
tempo sarà salvato il tuo popolo, chiunque si troverà scritto nel libro’.

 Esodo, 32, 15-16.37
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15. Mosè ritornò e scese dalla montagna con in mano le due tavole della Testimonianza, 
tavole scritte sui due lati, da una parte e dall’altra. 16. Le tavole erano opera di Dio, la 
scrittura era scrittura di Dio, scolpita sulle tavole. 

Per indicare le ‘Tavole della Testimonianza’ – così la traduzione della CEI – è 
utilizzata l’espressione לֻחתֹ הָעֵדֻת. La parola ַלוּח, singolare di ֹלֻחת, ha come significato 
principale quello di ‘tavolette per la scrittura’,  come ad esempio in Geremia, 17, 1: 38

Il peccato di Giuda è scritto 
con uno stilo di ferro, 
con una punta di diamante 
è inciso sulla tavola del loro cuore (עַל-לוּחַ לִבָּם) 
e sugli angoli dei loro altari 

Ancora più interessante il passo di Isaia, 30, 8, riferito alle profezie contro Israele: 

‘Su, vieni, scrivi questo su una tavoletta (ַעַל-לוּח) davanti a loro, 
incidilo sopra un documento (עַל-סֵפֶר, lett. ‘sopra un libro’), 
perché resti per il futuro 
in testimonianza perenne’. 

Interessante in questo passo è l’associazione tra scrittura e memoria. Se da una parte nel 
Tanakh la scrittura è data per scontata – Mosè sa scrivere – dall’altra quando è necessario 
si ricorre alla scrittura, alla quale si riconosce una potenza intrinseca, capace addirittura 
di rivelare la colpa dell’adulterio.  39

Ancora una volta, scrivere per mostrarsi. 

 DCH, IV, s.v. ַלוּח, pp. 524-525. Baumann 1995, p. 480: ‘In all Semitic languages, lûaḥ is a technical term 38

for flat object (boards, planks, plates) of  various materials (wood, metal, or stone), especially writing 
tablets’. In tutte le lingue semitiche, lûaḥ è un termine tecnico per oggetti piatti (tavole, assi, piatti) di vari materiali (legno, 
metallo o pietra), in particolare tavolette per scrivere.

 V. Numeri, 5, 11-31, nel quale viene prescritto il rito con il quale si scopre la colpevolezza o meno della 39

donna accusata di adulterio: il sacerdote pronuncia una serie di maledizioni contro la donna, le scrive su 
un rotolo e lava l’inchiostro con acqua che le farà bere. Se starà male sarà riconosciuta colpevole. Su 
questo, v. Campus 2023b.
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Concetti di lettura 

1. ‘Leggere è un atto’ 
Ancora una volta, inizio da Georges Perec,  il quale riesce a mettere a fuoco uno degli 1

aspetti principali della lettura, l’essere svincolata dalla scrittura.  

Lire est un acte. Je voudrais parler de cet acte, et de cet acte seulement, de ce qui le constitue, de ce qui 
l’entoure, non de ce qu’il produit (la lecture, le texte lu), ni de ce qui le précède (l’écriture et ses choix, 
l’édition et ses choix, l’impression et ses choix, la diffusion et ses choix, etc.), quelque chose, en somme, 
comme une économie de la lecture sous ses aspects ergologiques (physiologie, travail musculaire) et socio-
écologiques (son environnement spatio-temporel).  

‘Leggere è un atto. E io vorrei parlare di questo atto, e di questo solo, di ciò che lo 
costituisce, di ciò che lo circonda, e non di ciò che produce (la lettura, il testo letto), né di 
ciò che lo precede (la scrittura e le sue scelte, l’editoria e le sue scelte, la stampa e le sue 
scelte, la distribuzione e le sue scelte, ecc.), qualche cosa, insomma, come una economia 
della lettura sotto i suoi aspetti ergologici (fisiologia, lavoro muscolare) e socio-ecologici 
(ambiente spazio-temporale)’. 

Come spesso capita nella prospettiva perechiana, ciò che a una prima lettura pare 
una semplice descrizione si configura invece come una dichiarazione metodologica che, 
in questo caso, mira a isolare l’atto del leggere da tutto ciò che preesiste e da ciò che ne 
deriva: una fenomenologia dell’azione e una ergonomia cognitiva e fisica. Il primo 
aspetto della sua riflessione è quello ergologico, mettendo in rilievo la fisiologia e il 
lavoro muscolare implicati nell’atto. Ciò che gli interessa è il fatto stesso di leggere, in un 
momento preciso e circoscritto. La lettura, da questa prospettiva, è analizzabile come 
una sequenza di operazioni corporee e cognitive: 

- 	 fisiologia oculare: movimenti degli occhi (saccadi e fissazioni), loro coordinazione e 
impegno del sistema visivo nell’elaborazione del segno grafico; è il carico di lavoro 
sensoriale e il dispendio energetico richiesto per la decodifica visiva; 

 Perec 1985, p. 110 (traduzione di S. Pautasso).1
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-	 lavoro muscolare e posturale: la lettura impegna il corpo in una specifica postura 
(seduta, eretta, reclinata) e richiede un controllo motorio per la manipolazione del 
supporto; 

-	 impegno cognitivo basale: anche se Perec sembra escludere dalla propria analisi la 
produzione della lettura (l’interpretazione), l’atto stesso implica un lavoro neurale 
di base per la decodifica dei simboli e la loro associazione a unità fonologiche o 
semantiche elementari. L’ergologia si concentra sul costo dell’attenzione e sulla 
gestione delle risorse cognitive necessarie a mantenere l'attenzione focalizzata sulla 
pagina. 

Il secondo aspetto rilevato da Perec è quello socio-ecologico. Egli sposta l’attenzione 
dall’organismo del lettore all’ambiente in cui l’atto della lettura si svolge, considerandolo 
una variabile critica per l’esecuzione della lettura stessa: importante è la 
contestualizzazione in uno spazio che ne modella le pratiche. I fattori ambientali quali 
l’illuminazione (intensità, temperatura colore), la temperatura ambientale, i livelli di 
rumore e la disposizione degli oggetti (es. scrivania, poltrona, mezzi pubblici): lo spazio è 
un fattore determinante. 

Come detto prima, lo spazio perechiano è anche – e soprattutto – temporale e la lettura 
si inserisce in un cronotopo specifico. L’analisi considera la durata dell’atto, la sua 
frequenza e il suo posizionamento all’interno dei ritmi biologici (come giorno/notte) e 
sociali (tempo libero, tempo di studio, tempo lavorativo…). La disponibilità temporale è 
quindi una risorsa economica che condiziona la possibilità e l’efficacia della lettura. Ed 
infatti, continua Perec,  nell’analisi della lettura come atto (o, meglio, come serie di atti) 2

l’attenzione va spostata dal piano ermeneutico/semiotico (il messaggio, l’interpretazione) a 
quello ergologico/pragmatico (l’atto, l’azione situata nel tempo e nello spazio): 

-	 modalità (comment): l’ergonomia dell’atto (ad es. velocità, lettura superficiale vs 
lettura attenta); 

-	 temporalità (quand): la collocazione dell’atto nel flusso temporale (ad es. tempo 
libero, orari di studio, pause); 

-	 localizzazione (où): la scelta dello spazio (ad es. biblioteca, mezzo pubblico, casa). 
Quindi, con un paradosso, per Perec è irrilevante che cosa si legge, ma il come, il dove e 
il quando l’atto è compiuto, sono fondamentali che determinano la possibilità e la forma 
concreta all’interno del sistema sociale de lettore. 

2. La scoperta della lettura 
Se da una parte molto, moltissimo, è stato scritto sulla scrittura, poco invece è stato 
dedicato alla lettura.  Certo, qualche anno fa è stata pubblicata una raccolta di saggi 3

 Perec 1985, p. 111.2

 Per gli aspetti neurologici della scrittura rimando a Dehaene 2009.3
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sulla Storia della lettura nel mondo occidentale,  ma si tratta sempre dell’aspetto ‘tecnico’ della 4

lettura, come nel contributo La Grecia arcaica e classica: l’invenzione della lettura silenziosa di 
Jesper Svembro (pp. 3-36) o in Tra «volumen» e «codex». La lettura nel mondo romano di 
Guglielmo Cavallo (pp. 37-69). Sfuggono invece le domande che Robert G. Crowder 
pone all’inizio del proprio volume:  5

‘È la stessa cosa godersi una poesia o sudar sangue su un manuale di programmazione in 
Fortran? È sempre lettura quando ci volgiamo a una serie di simboli quali 30 = 50-(4 x 5)? 
E cosa possiamo dire di quei segni resi popolari dai fumetti, come $%#&&*&%$? La 

 Cavallo, Chartier 1995.4

 Crowder 1986, p. 9.5
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lettura include necessariamente la comprensione? E se le cose stanno cosi, cosa accade 
quando pronunciamo una stringa di lettere priva di senso?’ 

Un ulteriore aspetto, di particolare interesse, è l’uso “politico” della lettura; come 
attestano diverse slave narratives, agli schiavi afroamericani era proibito non solo scrivere, 
ma anche, e soprattutto, leggere.  Il pericolo insito della possibilità di leggere – di 6

acquisire cioè informazioni – è esplicito in diverse slave narratives, le autobiografie di 
schiavi.  Scrive ad esempio James Lindsay Smith, un ex schiavo, nel 1881:  7 8

for we all know that without this education we must expect to be defrauded of  our homes, our earnings, 
and our lands. Many only make their mark in signing their names, for they cannot read or write. 
This is the secret of  their not having any thing to-day, and the responsibility rests on you, Christian people 
of  these United States of  America; and the cry is for help now. 

‘perché sappiamo tutti che senza questa istruzione dobbiamo aspettarci di essere 
defraudati delle nostre case, dei nostri guadagni e delle nostre terre. Molti lasciano il 
segno solo firmando con i loro nomi, perché non sanno leggere o scrivere. 
Questo è il segreto del loro non avere nulla oggi, e la responsabilità ricade su di voi, 
popolo cristiano di questi Stati Uniti d’America; e il grido è di aiuto ora’. 

Proprio perché si capiva l’importanza della lettura, agli schiavi era quasi sempre vietato 
imparare a leggere a scrivere; questo è chiaramente espresso nelle interviste che furono 
condotte negli Stati Uniti con ex schiavi tra il 1936 ed il 1938 nell’ambito del ‘Federal Writers’ 
Project of  the Works Progress Administration’.  Ad esempio, Ruby Pickens Tart, di Livingston, 9

Alabama, raccontava, il 3 giugno 1937, che se fossero stati scoperti a leggere o scrivere 
avrebbero avuto una mano tagliata.  Ancora, scrive nel 1913 Alfred W. Nicholson che  10 11

 Parker 1895, p. 54: ‘The slaves were unlearned, for in slavery times it was considered a crime to teach a slave to read, 6

and it was not very often that a colored person could be found who could either read or write. But what they lacked in book 
knowledge was sometimes made up to them in traditions. These traditions were many of  them curious and unreasonable, but, 
nevertheless, were believed implicitly by the colored people, and often-times the white people were more or less believers in the 
traditions and superstitions of  the colored people’. ‘Gli schiavi erano ignoranti, perché ai tempi della schiavitù era 
considerato un crimine insegnare a leggere a uno schiavo, e non era molto frequente trovare una persona 
di colore che sapesse leggere o scrivere. Ma ciò che mancava loro in termini di conoscenza libresca veniva 
a volte compensato dalle tradizioni. Molte di queste tradizioni erano curiose e irragionevoli, ma, 
ciononostante, erano credute implicitamente dalla gente di colore, e spesso i bianchi erano più o meno 
credenti nelle tradizioni e nelle superstizioni della gente di colore’.
 Un primo orientamento su questa letteratura possono essere Fisch (ed.) 2007, Bellagamba, Greene, 7

Klein (eds.) 2013 e Bellagamba, Greene, Klein (eds.) 2016.
 Smith 1881, p. VIII. Sull’alfabetizzazione come forma di riscatto v. Harris 1992.8

 Le interviste condotte sono state interamente digitalizzate dalla Library of  Congress di Washington e 9

consultabili all’indirizzo https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the-federal-writers-
project-1936-to-1938/about-this-collection/,

 Ruby Pickens Tart, Peter had no keys ‘cepin’ his’n, in Federal Writers’ Project of  the Works Progress Administration 10

for the State of  Alabama, volume I, Alabama Narratives, p. 433.
 Nicholson 1913, p. 20.11
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Sixty years ago it was a law in South Carolina that were a negro to be caught making effort to learn to 
read, his master was required to cut off  both his thumbs so that the given negro would be deterred from 
such immoral pursuits, and other negroes would be duly warned thereby. 

‘Sessant’anni fa c’era una legge in South Carolina secondo la quale se un negro era 
scoperto mentre cercava di imparare a leggere, il suo padrone doveva tagliargli entrambi i 
pollici, in modo che questo negro fosse scoraggiato da tali attività immorali e gli altri negri 
fossero debitamente avvertiti’. 

 103

Fig. 40. Ritratto di Thomas Anderson (da Anderson 
1854).
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Doc Daniel Dowdy, di 81 anni, Oklahoma City, Oklahoma, racconta:  12

The first time you was caught trying to read or write, you was whipped with a cow-hide, the next time 
with a cat-o-nine tails and the third time they cut the first jint offen your forefinger. They was very severe. 
You most allus got 30 and 9 lashes. 

‘La prima volta che ti trovavano mentre cercavi di leggere o scrivere, ti frustavano con una 
pelle di mucca, la volta successiva con un gatto a nove code e la terza volta ti tagliavano la 
prima falange dell’indice. Erano molto severi. Ti davano quasi sempre 39 frustate’. 

3. Libri parlanti 
C’è anche lo stupore della possibilità di ‘leggere’. Rimanendo nelle slave narratives, diversi 
autori dicono che, avendo visto alcune persone leggere, hanno portato all’orecchio i libri 
per ascoltarne la voce.  Quello del ‘libro parlante’ è un topos che si ritrova in diverse 13

autobiografie;  tra il 1770 ed il 1815 questo elemento compare in cinque autobiografie: 14

James Albert Ukawsaw Gronniosaw,  John Marrant,  Ottobah Cugoano,  Olaudah 15 16 17

Equiano  e John Jea.  18 19

Il racconto a mio parere più interessante è sicuramente quello di Thomas Anderson, 
uno schiavo nato intorno al 1785 nella contea di Hannover, Virginia; nella propria 
autobiografia spiega di aver imparato a leggere per ispirazione divina, ma solo la Bibbia:  20

I was twenty-three years old when I did not know a letter; after that I managed, for two months, to go two 
nights in a week to see a black maid who could spell a little, and she instructed me to spell in three syllables; 
and that was all the learning I got from human. After that my Heavenly Master took me in hand and nursed 
me, and learned me to read the Bible to good understanding. He first give me faith, then He revealed to me. But 

 Federal Writers’ Project of  the Works Progress Administration for the State of  Alabama, volume XII, Oklahoma 12

Narratives, p. 78.
 V. ad es. Equiano 1789, I, pp. 106-107: ‘I had often seen my master and Dick employed in reading; and I had a 13

great curiosity to talk to the books, as I thought they did; and so to learn how all things had a beginning: for that purpose I 
have often taken up a book, and have talked to it, and then put my ears to it, when alone, in hopes it would answer me; and I 
have been very much concerned when I found it remained silent’. ‘Ho visto spesso il mio padrone e Dick impegnati 
nella lettura; ed ero molto curioso di parlare ai libri, come pensavo loro facessero; ed imparare così come 
tutte le cose avessero un inizio: a questo scopo ho spesso preso un libro, e gli ho parlato, e poi ho 
appoggiato l’orecchio su di esso, quando ero solo, nella speranza che mi rispondesse; ed ero molto 
preoccupato quando ho scoperto che rimaneva silenzioso’.

 Ha analizzato questo tema Henry Louis Gates, Jr. (Gates 20142, pp. 139-183).14

 Gronniosaw 1770.15

 Marrant 1775.16

 Cugoano 1787.17

 Equiano 1789.18

 Jea 1815.19

 Anderson 1854, p. 5.20
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most other books I have tried to read is a mystery to me. From the time of  my conversion to this moment, I 
have never doubted the grace of  God; for I have found all doubting comes from a wicked heart. I do feel, while 
I am relating this to you, that I have great cause to bless the Lord, for he has nursed me through all the journey 
of  my life, and has been my comforter in distress, when trouble, like a gloomy cloud, has overshadowed me by 
the loss of  three of  my children – being taken from my bosom, sold and taken South. 

‘Avevo ventitré anni quando non conoscevo neanche una lettera; dopo di che riuscii, per 
due mesi, ad andare due sere la settimana da una cameriera nera che sapeva sillabare un 
po’, e lei mi insegnò a sillabare in tre sillabe; e questa è stata tutta l’istruzione che ho 
ricevuto da un essere umano. Dopo di che il mio Padrone Celeste mi prese in mano e mi 
curò, e mi insegnò a leggere la Bibbia con buona comprensione. Prima mi ha dato la fede, 
poi si è rivelato a me. Ma la maggior parte degli altri libri che ho provato a leggere è un 
mistero per me. Dal momento della mia conversione a questo momento, non ho mai 
dubitato della grazia di Dio; poiché ho scoperto che ogni dubbio viene da un cuore 
malvagio. Sento, mentre vi racconto questo, di avere un grande motivo per benedire il 
Signore, poiché egli mi ha assistito durante tutto il viaggio della mia vita ed è stato il mio 
consolatore nell’angoscia, quando l’angoscia, come una nuvola cupa, mi ha messo in 
ombra per la perdita di tre dei miei figli – presi dal mio seno, venduti e portati a sud’. 

Un’esperienza simile è raccontata da John Jea,  il quale racconta di aver imparato a 21

leggere le Sacre Scritture – ma solo le Sacre Scritture – dopo aver pregato il Signore per 
sei settimane; una notte, durante il sonno, gli apparve un angelo con la Bibbia in 
mano;  quando però provò a leggere altro, non ne fu in grado.   22 23

Questi due racconti mettono in luce un aspetto particolare dell’apprendimento della 
scrittura: l’insegnamento divino, impartito direttamente ad una persona, ma finalizzato 

 Su John Jea, v. Saillant 1999.21

 Jea 1815, p. 35: ‘Thus my eyes were opened at the end of  six weeks, while I was praying, in the place where I slept; 22

although the place was as dark as a dungeon, I awoke, as the Scripture saith, and found it illuminated with the light of  the glory 
of  God, and the angel standing by me, with the large book open, which was the Holy Bible, and said unto me, “Thou hast 
desired to read and understand this book, and to speak the language of  it both in English and in Dutch; I will therefore teach thee, 
and now read;” and then he taught me to read the first chapter of  the gospel according to St. John; and when I had read the whole 
chapter, the angel and the book were both gone in the twinkling of  an eye, which astonished me very much, for the place was dark 
immediately; being about four o’clock in the morning in the winter season’. ‘Così i miei occhi si aprirono alla fine di sei 
settimane, mentre pregavo, nel luogo in cui dormivo; sebbene il posto fosse buio come una prigione, mi 
svegliai, come dice la Scrittura, e lo trovai illuminato con la luce della gloria di Dio, e l’angelo in piedi 
accanto a me, con il grande libro aperto, che era la Sacra Bibbia, e mi disse: ‘Hai desiderato leggere e 
comprendere questo libro, e parlarne la lingua sia in inglese che in olandese; quindi ti insegnerò, e ora 
leggerò’; e poi mi ha insegnato a leggere il primo capitolo del Vangelo secondo San Giovanni; e quando 
avevo letto l’intero capitolo, l’angelo e il libro erano entrambi spariti in un batter d’occhio, il che mi ha 
stupito molto, perché il posto era subito buio; essendo circa le quattro del mattino nella stagione invernale’.

 Jea 1815, pp. 36-38; p. 38: ‘From that hour, in which the Lord taught me to read, until the present, I have not been able 23

to read in any book, nor any reading whatever, but such as contain the word of  God’. ‘Da quel momento, in cui il 
Signore mi ha insegnato a leggere, fino al presente, non sono stato in grado di leggere in nessun libro, né 
in nessuna lettura di nulla, se non in quelli che contengono la parola di Dio’.
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esclusivamente alla lettura dei testi sacri. Lo schiavo non riusciva a leggere altri libri se 
non la Bibbia. Così, anche il semplice atto di imparare a leggere diventa, nella 
situazione nord-americana precedente la guerra di Secessione, un atto fortemente 
contestativo, così come lo era addirittura, in molti casi, abbracciare la religione; ed 
infatti, stando sempre all’autobiografia di John Jea, fu portato davanti ai giudici, i quali 
non poterono non constatare la sua nuova abilità ‘selettiva’ e decretarono che poteva 
esser un uomo libero.  Due gesti ‘forti’, abbracciare la religione e imparare a leggere in 24

alcuni casi si uniscono, come nel caso di Mary Gladdy, intervistata, il 30 luglio 1936, 
anche lei nell’ambito del Federal Writers’ Project. L’ex schiava dice di non esser mai andata 
a scuola e di non saper scrivere, ma dimostra una certa capacità nella lettura; quando 
l’intervistatore J.R. Jones le chiede come abbia imparato a leggere, lei risponde ‘The Lord 
revealed it to me’, ‘Il signore me l’ha rivelato’.  25

La religione, poi, diventa occasione di riscatto, in particolare nell’identificazione degli 
Afroamericani con il popolo ebraico; così, i tre ebrei Sadrach (@ַשַׁדְר), Mesach (@ַׁמֵיש) e 
Abdenego (ֹעֲבֵד נגְו, ‘Abednego’ nella traduzione del Re Giacomo) che si rifiutano di 
prostrarsi davanti alla statua di Nabucodonosor (Daniele 3) diventano Shadrack, Maysack 

 Jea 1811, p. 38: ‘The magistrates said that it was right and just that I should have my liberty, for they believed that I 24

was of  God, for they were persuaded that no man could read in such a manner, unless he was taught of  God’. ‘I magistrati 
dissero che era giusto e giusto che avessi la mia libertà, perché credevano che fossi di Dio, perché erano 
persuasi che nessun uomo potesse leggere in questo modo, a meno che non fosse stato istruito da Dio’.

 Federal Writers’ Project of  the Works Progress Administration for the State of  Alabama, volume IV, Georgia Narratives, 25

pp. 18-19: ‘For more than thirty years, the lord has been revealing his work, and many other things, to Mary Gladdy. For 
more than twenty years, she has been experiencing “visitations of  the spirit”. These do not occur with any degree of  regularity, 
but they do always occur in “the dead hours of  the night” after she has retired, and impel her to rise and write in an unknown 
hand. These strange writings of  her's now cover eight pages of  letter paper and bear a marked resemblance to crude shorthand 
notes. Off-hand, she can “cipher” (interpret or translate) about half  of  these strange writings; the other half, however, she can 
make neither heads nor tails of  except when the spirit is upon her. When the spirit eases off, she again becomes totally ignorant 
of  the significance of  that mysterious half  of  her spirit-directed writings’. ‘Per più di trent’anni, il Signore ha rivelato 
la sua opera, e molte altre cose, a Mary Gladdy. Per più di vent’anni, lei ha sperimentato “visite dello 
spirito”. Queste non si verificano con alcuna regolarità, ma si verificano sempre “nelle ore morte della 
notte” dopo che è andata a dormire e la spingono ad alzarsi e scrivere con una mano sconosciuta. Questi 
suoi strani scritti ora coprono otto pagine di carta da lettere e hanno una marcata somiglianza con rozze 
note stenografiche. A prima vista, lei può “cifrare” (interpretare o tradurre) circa la metà di questi strani 
scritti; dell’altra metà, tuttavia, non riesce a capire né testa né coda, tranne quando lo spirito è su di lei. 
Quando lo spirito si placa, lei diventa di nuovo totalmente ignorante del significato di quella misteriosa 
metà dei suoi scritti diretti dallo spirito’.
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e A-Bad-Negro.  La cattività babilonese ebraica diventa così la deportazione degli 26

Africani nel ‘Nuovo Μοndo’. Una rara, ma significativa testimonianza del ‘ritorno’ in 
Africa è nell’autobiografia di Charles Ball, uno schiavo nato intorno al 1781 in una 
piantagione di tabacco nella contea di Calvert, Maryland.  Una sua compagna di 27

schiavitù di nome Lydia era sposata con un altro schiavo, ‘a native of  a country far in the 
interior of  Africa, said he had been a priest in his own nation’ (‘un nativo di un paese lontano 
dell’interno dell’Africa, che diceva di essere un sacerdote nel proprio paese’); Ball lo 
ritrae come un uomo violento, insensibile, ma che dimostra una rara umanità quando 
muore il loro figlio.  

I assisted her and her husband to inter the infant – which was a little boy – and its father buried with it, a 
small bow, and several arrows; a little bag of  parched meal; a miniature canoe, about a foot long, and a 
little paddle, (with which he said it would cross the ocean to his own country) a small stick, with an iron 
nail, sharpened, and fastened into one end of  it; and a piece of  white muslin, with several curious and 
strange figures painted on it in blue and red, by which, he said, his relations and countrymen would know 
the infant to be his son, and would receive it accordingly, on its arrival amongst them. 

‘Aiutai lei e suo marito a seppellire il neonato, che era un maschietto, e il padre depose 
con lui un piccolo arco e diverse frecce; un piccolo sacchetto di farina secca; una canoa in 
miniatura, lunga circa un piede (circa 30 cm), e una piccola pagaia (con la quale, disse, 
avrebbe attraversato l’oceano per raggiungere il suo paese), un piccolo bastone, con un 
chiodo di ferro, affilato e fissato a un’estremità; e un pezzo di mussola bianca, con diverse 
figure curiose e strane dipinte sopra in blu e rosso, dalle quali, disse, i suoi parenti e 
connazionali avrebbero riconosciuto che il neonato era suo figlio e lo avrebbero accolto di 
conseguenza, al suo arrivo tra loro’. 

 Federal Writers’ Project of  the Works Progress Administration for the State of  Alabama, volume XVI, Texas 26

Narratives, part 4, p. 186, intervista a Wayman Williams: ‘First us have white preachers and den, after freedom, de 
niggers starts to git up in meetin’ and talk to sinners, and dey call dem “Exhorters.” De white folks larnt de exhorters to read 
de Bible and some songs, and de niggers all larn de songs, too. De exhorter git up and read de scripture and it ‘bout King 
Neb’kudneezer, when he have a golden image with silver horns, and all de kings and rulers come and bow down ‘fore dat 
image, ‘cepting three. Dem was Shadrack and Maysack and A-Bad-Negro. Dey would not bow down, so de old king throw 
dem in de furnace and dey not burn up, and dey say, “De Gawd us worship am able to deliver us from de fiery furnace”’. 
‘Per prima cosa abbiamo predicatori bianchi e così, dopo la libertà, i negri iniziano a riunirsi e parlare con 
i peccatori, e li chiamano “Esortatori”. I bianchi insegnarono agli esortatori a leggere la Bibbia e alcune 
canzoni, e anche i negri imparano le canzoni. L’esortatore si alza e legge la Scrittura e parla del re 
Neb’kudneezer (Nabucodonosor), quando ha un’immagine d’oro con corna d’argento, e tutti i re e i 
governanti vengono e si inchinano davanti a quell’immagine, tranne tre. Erano Shadrack e Maysack e A-
Bad-Negro. Non si inchinavano, così il vecchio re li getta nella fornace e non bruciano, e dicono: “Il Dio 
che adoriamo è in grado di liberarci dalla fornace ardente”’.

 Ball 1837, p. 265.27
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Questo tema può anche esser visto come una sorta di mito di fondazione della 
alfabetizzazione – o, meglio, del passaggio dall’oralità alla scrittura. Ma si tratta di un 
mito di fondazione ‘privato’, non pubblico. 

4. Dagli occhi alle orecchie 
In sostanza, attribuendo o cercando di attribuire al libro un ruolo all’interno dell’oralità, è 
come se l’autore da una parte riportasse a sé ed alla propria cultura (evidentemente non 
alfabetizzata) una parte della cultura dei Nordamericani schiavisti. Come opportunamente 
riporta Henry Louis Gates, Jr.,  nel volume di Willem Bosman New and Accurate Description 28

of  the Coast of  Guinea è raccontato il mito Ashanti della nascita dell’uomo. Nella Letter X 
(‘Describing the several Religions of  the Negroes…’) si può leggere che ‘Dio’ creò gli uomini neri 
e bianchi; il nero poté scegliere per primo tra l’oro e la conoscenza delle arti e delle 
scienze, o la scrittura. L’africano, a causa della sua avarizia, scelse l’oro; proprio a causa 
della sua cupidigia, fu punito da una maledizione: i bianchi sarebbero stati per sempre i 
loro padroni e i neri obbligati a servirli come loro schiavi.  Mi pare che questa situazione, 29

questa dialettica tra oralità e scrittura, tra ‘libro da leggere’ e ‘libro parlante’ possa esser 
interpretata citando una frase di Marshall McLuhan:  30

Innumerable confusions and a profound feeling of  despair invariably emerge in periods of  great 
technological and cultural transitions. Our “Age of  Anxiety” is, in great part, the result of  trying to do 
today’s job with yesterday’s tools-with yesterday’s concepts. 

‘Innumerevoli confusioni e un profondo senso di disperazione emergono invariabilmente 
in periodi di grandi transizioni tecnologiche e culturali. La nostra “Età dell’ansia” è, in 
gran parte, il risultato del tentativo di fare il lavoro di oggi con gli strumenti di ieri, con i 
concetti di ieri’. 

Cioè, in linea col pensiero del massmediologo canadese, secondo il quale ogni invenzione è 
un’estensione del corpo, la difficoltà di chi sta imparando a leggere sta nella sostituzione 
dell’orecchio con l’occhio.  Ogni invenzione o tecnologia è un’estensione o 31

‘autoamputazione’ del corpo umano. Questa estensione tecnologica non agisce 
isolatamente, ma altera la percezione e le interazioni sensoriali, imponendo un nuovo 
equilibrio tra gli organi e le loro estensioni tecnologiche. La tecnologia, in quanto ‘an 
extension and expediter of  the sense life’ (‘estensione e accelerazione della vita sensoriale’), non si 

 Gates 20142, p.15.28

 Bosman 1705, pp. 146-147. Nel 1712 è stata realizzata una traduzione italiana (a Venezia), dall’edizione 29

francese, in due volumi; questo mito è alle pp. 51-52 del II volume.
 McLuhan, Fiore 1967, pp. 8-9.30

 McLuhan 1964, p. 45.31
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limita a potenziarne una singola parte, ma influenza in modo olistico l’intero campo dei 
sensi. McLuhan ricorre a un’analogia con il Salmo 115, citando gli idoli d’oro e d’argento 
che, pur avendo fattezze umane (bocche, occhi, orecchie), sono privi delle relative funzioni. 
Il verso conclusivo del Salmo – ‘Coloro che li fabbricano saranno simili a loro’ – viene 
reinterpretato come una metafora della perdita di funzione sensoriale che si verifica 
quando un individuo si affida completamente a un’estensione tecnologica, diventando, per 
così dire, un tutt'uno con essa. Questo processo porta a una sorta di ‘amputazione’ delle 
capacità sensoriali naturali, le quali vengono delegate al medium stesso. 

La trasformazione del modo di comunicare, dalla oralità alla scrittura, è stata una 
svolta fondamentale nella storia dell’uomo; la possibilità di spostare nel tempo e nello 
spazio le informazioni ha radicalmente cambiato le società umane, distinguendole così 
dalle società animali.  Come scrive in un altro suo volume preparato con Robert K. 32

Logan, ma pubblicato postumo, la biblioteca è l’estensione fisica della memoria 

 Sul linguaggio degli animali possono esser utilmente consultate le seguenti voci della Encyclopedia of  32

Language and Linguistics: Animal Communication Networks (Peake 20062), Animal Communication: Deception and 
Honest Signaling (Bshary 20062), Animal Communication: Dialogues (Naguib 20062a), Animal Communication: Long-
Distance Signaling (Slabbekoorn 20062), Animal Communication: Overview (Naguib 20062b), Animal 
Communication: Parent–Offspring (Trillmich, Rehling 20062), Animal Communication: Signal Detection (Wiley 
20062), Animal Communication: Vocal Learning (Slater 20062). V. anche Hopkins 2013 e Snowdon 2013.
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dell’uomo,  proprio come racconta Platone nel Fedro (274c-275b), dove riporta il mito 33

attribuito agli Egiziani sulla nascita della scrittura: la scrittura fa dimenticare, perché 
usandola non si dovrà più esercitare la memoria. E così la dialettica non è più tra cultura 
orale e cultura scritta, ma tra memoria ed oblio. Ogni segno tracciato è un tentativo di 
superare se stessi, di andare oltre la contingenza del momento – temporale e spaziale – per 
cercare una sorta di legittimazione della profondità cronologica del nostro pensiero. 

Tra parlare e scrivere non ci sono alla fine particolari differenze, si tratta sempre di 
performance. La ‘calligrafia’, la ‘bella scrittura’, è anche la possibilità di render bello un 
espediente tecnico grafico, così come l’oratoria è il modo di render bello ciò che si dice. La 
fondamentale differenza è nella materialità e nella personalizzazione della comunicazione. 

Il passaggio dalla cultura orale alla cultura scritta non è indolore, non è privo di 
rischi: ascoltare è diverso da leggere. Per paradossale che possa sembrare, l’introduzione 
della scrittura e (soprattutto) della lettura in una società di tradizione orale porta, 
almeno nelle prime fasi, ad una riduzione nella circolazione delle informazioni; infatti, 

 Logan, McLuhan 2016, in part. pp. 1-15.33
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nel momento in cui si introduce una la scrittura, la cultura diviene patrimonio di pochi. 
Il su citato passo della ex schiava Ruby Pickens Tart (‘Dey didn’t larn us nothin’ an’ didn’t ‘low 
us to larn nothin’. Iffen dey ketch us larnin’ to read an' write, dey cut us han’ off’, ‘Non ci 
insegnavano niente e non ci permettevano di imparare niente. Se ci trovavano imparare 
a leggere e scrivere ci tagliavano le mani’) deve esser letto a mio parere proprio in questo 
senso, come un rifiuto da parte dei padroni di far entrare gli schiavi nella ristretta élite 
della cultura. Nel momento in cui una società inizia a scrivere, ad esempio, le leggi, 
queste sono sottratte alla conoscenza comune, si conclude la circolarità della conoscenza 
e soltanto quelli che sono in possesso degli strumenti per decodificare il testo hanno gli 
strumenti per imporre la propria interpretazione. Quindi, almeno all’inizio, la scrittura è 
uno strumento per nascondere, non per diffondere.  

Va poi osservato che il processo di lettura di un testo – in particolare di un testo 
epigrafico – non è solo la decodifica dei singoli segni per restituire un significato verbale, 
ma è anche e soprattutto la constatazione della presenza della scrittura stessa. Se è vero, 
come visto prima, che ‘il medium è il messaggio’, allora la ‘lettura’ consiste anche nella presa 
d’atto dell’esistenza in un dato momento ed in un dato luogo della scrittura. Svetonio 
riferisce nella Vita Divi Augusti che il primo imperatore diede disposizioni affinché, dopo la 
morte, le proprie res gestae fossero pubblicate, cioè ‘rese pubbliche’, esponendone il testo 
vicino al proprio Mausoleo.  Augusto ‘riscalda’ tramite la scrittura (medium caldo) il medium 34

freddo rappresentato dall’architettura della tomba, ma, lo voglio ripetere, lo riscalda 
(anche) con la sola presenza del medium scrittura alfabetica, senza che sia necessariamente il 
contenuto il fattore determinante. Il livello di alfabetizzazione del mondo antico non 
doveva esser particolarmente alto, con la conseguenza che, nella prospettiva di McLuhan 
qui adottata, si crea una tensione dialettica tra la scrittura ed il suo supporto. A questo 
proposito occorre citare in extenso quanto scrive lo studioso canadese:  35

A cool medium like hieroglyphic or ideogrammic written characters has very different effects from the hot and 
explosive medium of  the phonetic alphabet. The alphabet, when pushed to a high degree of  abstract visual 
intensity, became typography. (…) The hotting-up of  the medium of  writing to repeatable print intensity led 
to nationalism and the religious wars of  the sixteenth century. The heavy and unwieldy media, such as stone, 
are time binders. Used for writing, they are very cool indeed, and serve to unify the ages; whereas paper is a hot 
medium that serves to unify spaces horizontally, both in political and entertainment empires. 

 Suet. Aug. 101, 4: Tribus voluminibus, uno mandata de funere suo complexus est, altero indicem rerum a se gestarum, 34

quem vellet incidi in aeneis tabulis, quae ante Mausoleum statuerentur, tertio breviarium totius imperii, quantum militum sub 
signis ubique esset, quantum pecuniae in aerario et fiscis et vectigaliorum residuis. Adiecit et libertorum servorumque nomina, 
a quibus ratio exigi posset. ‘Per quanto riguarda i tre rotoli, il primo aveva le disposizioni per il suo funerale, 
l’altro l’elenco di ciò che aveva fatto, che volle fosse inciso su tavole di bronzo, da mettere davanti ala 
Mausoleo, il terzo un breve rendiconto di tutto l’impero, quanti soldati in armi e dove fossero, quanto 
denaro nell’erario pubblico e nel fisco e quanto rimanesse delle entrate pubbliche. Aggiunse anche i nomi 
dei liberti e dei servi ai quali si potessero chiedere i conti esatti’.

 McLuhan 1964, p. 23. Supra ho citato solo una parte.35
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‘Un medium freddo, quale il geroglifico o l’ideogramma, ha effetti ben diversi da quelli di 
un medium caldo ed esplosivo come l’alfabeto fonetico, il quale, portato a un alto livello 
di astratta intensità visiva, divenne poi tipografia. (…) Il riscaldamento del medium scrittura 
mediante l’intensità ripetibile della stampa portò al nazionalismo e alle guerre religiose del 
Cinquecento. I media pesanti e ingombranti, come la pietra, hanno sul tempo un potere 
frenante. Usati per la scrittura sono effettivamente freddissimi e servono a unificare le 
epoche, mentre la carta è un medium caldo che serve a unificare orizzontalmente gli 
spazi, sia nel regno della politica sia in quello dello svago’. 

Il complesso meccanismo che McLuhan tratteggia nel corso dei suoi scritti è di fatto 
anche il rapporto tra scrittura e lettura. Egli era ben conscio dell’enorme potere dei vari 
media, tant’è che nel 1967, oltre al volume The Medium is the Massage, realizzato insieme 
con Quentin Fiore, è stato pubblicato un LP con lo stesso titolo (Columbia CS 9501)  36

 Informazioni su questo disco si possono trovare nel sito https://www.discogs.com/search?36

q=the+medium+is+the+massage&type=all.
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Fig. 43. Copertina dell’LP This Is Marshall 
McLuhan (Columbia CS 9501).

Fig. 44. Pagina di TV Guide 15, 11 (March 18, 
1967) con la programmazione di This Is Marshall 
McLuhan.
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ed è uscito nelle sale il film This Is Marshall McLuhan: The Medium Is the Massage, diretto da 
Guy Fraumeni ed Ernest Pintoff, con la sceneggiatura di Quentin Fiore, Guy Fraumeni 
e Marshall McLuhan.  Con questi tre prodotti McLuhan ha coperto tutte le (allora) 37

possibili forme di comunicazione, che tra di loro possono integrare ‘orecchio’ ed ‘occhio’ 

 Il film è visibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=cFwVCHkL-JU&t=283s.37

 113



LA SCRITTURA COME RAPPRESENTAZIONE DEL SÉ E DELL’ALTRO

con i diversi tipi di lettura, in un continuum che va dalla lettura a voce alta alla lettura 
silenziosa, sino ad arrivare alla ‘voce interna’.  38

La lettura può esser anche ‘per interposta persona’; nella Historia comitum Ghisnensium di 
Lamberto di Ardres si parla di Baldovino II (morto nel 1205), conte di Guînes, il quale, pur 
non sapendo leggere e scrivere, aveva una vastissima cultura.  Il cronista lo definisce omnino 39

laicus et illitteratus e liberalium… omnino ignarus artium (‘un laico sotto ogni aspetto e analfabeta’ e 
‘senza alcuna conoscenza delle arti liberali’). Pur non sapendo leggere e scrivere, il conte si 
circondava di chierici e maestri che traducevano per lui e rispondevano alle sue domande. 
Nonostante il suo interesse per tutte le questioni accademiche e i libri, Baldovino non tentò 
mai di imparare il latino o di leggere i suoi libri da solo. In questo caso si può parlare di 
analfabetismo? In senso stretto sicuramente il conte è analfabeta, intendendo con 
analfabetismo l’incapacità di leggere e scrivere, ma non può certo definirsi ‘ignorante’. 
Rimanendo ancora nel solco tracciato da McLuhan, Baldovino ha rimesso al centro 
l’orecchio, usando gli occhi degli altri. Abbiamo visto prima come nel processo comunicativo 
il messaggio è codificato in un codice noto all’emittente e che può esser compreso dal 
ricevente. Il caso di Baldovino prevede un ulteriore passaggio, con altre persone che fanno da 
interfaccia interpretativo, è un’acquisizione di informazioni di tipo indiretto. Il flusso di 
informazioni, quindi, è ancora più complesso di quello tramite la lettura o l’ascolto diretti:  
In fondo quel che succede nella storia del conte di Guînes non è molto diverso da 
quanto mostrato dai ‘libri parlanti’ visti sopra, con la differenza che nei casi 
afroamericani ci si aspetta che il libro parli direttamente, mentre nel secondo caso ci 
sono persone che fanno parlare i testi. 

5. Non leggere e ascoltare 
Tutto si basa sulla scelta: la scelta di non leggere, la scelta di acquisire informazioni, la 
scelta di non acquisire la competenza nella lettura e pertanto avere chi faccia da tramite 
tra lo scritto ed il lettore che diventa ascoltatore. Ho però il dubbio che non si tratti di 
una vera e propria scelta, ma direi piuttosto di una necessità. Il comportamento di 
Baldovino pare esser più una incapacità di leggere e non una volontà. Il conte aveva 
tutte le possibilità di imparare a leggere: eppure delega ad altri questa attività.  
Leggendo questo ritratto mi pare di poter dire che una delle caratteristiche del non-
lettore era la dislessia; con questo termine si indica  40

 Heilmann 2020.38

 Lambertus Ardensis, Historia comitum Ghisnensium et Ardensium dominorum ab anno 800-1203, ed. J. Heller 39

(MGH SS 24), Hanover 1879, capp. 80-81, p. 598.
 Stella 2004, p. 10.40
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un disturbo che ostacola il normale processo di interpretazione dei segni grafici con cui si 
rappresentano per iscritto le parole. In breve viene definito un disturbo della capacità di 
leggere. 

Un’altra definizione, questa volta dal mondo anglosassone:  41

Dyslexia is a specific learning disability that is neurobiological in origin. It is characterized by difficulties 
with accurate and/or fluent word recognition and by poor spelling and decoding abilities. These difficulties 
typically result from a deficit in the phonological component of  language that is often unexpected in relation 
to other cognitive abilities and the provision of  effective classroom instruction. Secondary consequences may 
include problems in reading comprehension and reduced reading experience that can impede growth of  
vocabulary and background knowledge. 

‘La dislessia è una disabilità specifica dell’apprendimento di origine neurobiologica. È 
caratterizzata da difficoltà nel riconoscimento accurato e/o fluente delle parole e da 
scarse capacità di ortografia e decodifica. Queste difficoltà derivano in genere da un 
deficit nella componente fonologica del linguaggio che è spesso inaspettato in relazione ad 
altre capacità cognitive e ad un’istruzione efficace in classe. Le conseguenze secondarie 
possono includere problemi nella comprensione della lettura e una ridotta esperienza di 
lettura che può impedire la crescita del vocabolario e delle conoscenze di base’. 

Le persone con dislessia hanno difficoltà a decodificare i segni scrittorii. Un caso antico 
è riportato nella vita di Erode Attico scritta da Filostrato, secondo il quale il filosofo era 
molto legato alla moglie Regilla  e alle figlie Panatenaide ed Elpinice, mentre non 42

sopportava il figlio Attico; il biografo attribuisce tale avversione al fatto che il ragazzo 
aveva grandi difficoltà ad imparare a leggere e scrivere – lo definisce δυσγράμματος  – 43

ed alla vita disordinata che questi conduceva. La soluzione che Erode Attico trovò fu 
quella di chiamare ventiquattro schiavi con i nomi delle lettere, in modo che il figlio 
potesse imparare almeno l’alfabeto.  Secondo M. Civiletti  questo espediente fu messo 44 45

in atto per umiliare il ragazzo; sembra invece un ‘caso da manuale’ nel rapporto tra 
ragazzi con dislessia e genitori per quanto riguarda le aspettative dei primi. Inoltre, le 

 Lyon, Shaywitz, Shaywitz 2003, p. 2.41

 Sulla sua morte – forse violenta, per mano del marito – Pomeroy 2007.42

 La parola δυσγράμματος compare solo un’altra volta, in Elio Aristide, usata a proposito della difficoltà 43

di scrivere l’egiziano (Aristid. 2, 360 J.: δυσγράμματοv μᾶλλον). Vorrei segnalare en passant che 
‘analfabetismo’ e ‘analfabeta’ riflettono una visione fortemente etnocentrica, nella quale sembrerebbe che 
l’unica scrittura possibile sia quella alfabetica; in questo senso, tutte le persone che non usano una 
scrittura di questo tipo sarebbero ‘analfabete’. Cina, Giappone, Liberia…: sarebbero Paesi nei quali, 
paradossalmente, il livello di ‘analfabetismo’ raggiungerebbe il 100% della popolazione. Stesse 
considerazioni sono da fare per l’inglese ‘literacy’, formato dal sostantivo e aggettivo ‘literate’.

 Philostr., VS, 2, 1, 10.44

 Civiletti 2002, pp. 517-518.45
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persone con dislessia hanno difficoltà ad imparare sequenze ordinate, come l’alfabeto, le 
tabelline, ecc.  46

La dislessia è ancora oggi un problema: le società alfabetizzate chiedono che le 
persone sappiano leggere e scrivere, ma questa è un’abilità che non tutti hanno. Inoltre, 
la percentuali di persone con questa caratteristica varia a seconda del tipo di scrittura: 
recenti studi hanno mostrato che ragazzi con dislessia hanno qualche difficoltà a leggere 
i kanji giapponesi, per ognuno dei quali sono possibili diverse pronunce, mentre non si 
notano particolari problemi nella lettura dei kana: le percentuali dei ragazzi con 
problemi di lettura sono 0,4% per il sillabario hiragana, 3,4% per il katakana, 6,9% per i 
kanji, lontanissime dal 10-12% del mondo anglosassone.  Lavori come questo mostrano 47

che la ‘dislessia’ è un fenomeno che, indipendentemente dai fattori genetici con ogni 
verosimiglianza presenti,  è legato alla cultura. 48

La lettura a voce alta come alternativa alla acquisizione diretta delle informazioni è 
ben esemplificata dall’episodio del ritrovamento del ‘libro della Legge’ (סֵפֶר הַתּוֹרָה) 
durante il regno di Giosia. Secondo il secondo libro dei Re (II Re 22, 3-20 - 23, 1-3; II 
Cronache 34),  durante il diciottesimo anno di regno di Giosia (cioè nel 622 a.C.), mentre 49

si svolgevano lavori nel Tempio, fu ritrovato un manoscritto, che lo scriba Safan lesse 
davanti al re. Alla lettura del testo Giosia si rese conto che si trattava della Legge e fu 
colto da disperazione (‘il re si stracciò le vesti’), perché la Legge era rimasta inapplicata 
per tanto tempo. Allora fu consultata la profetessa Hulda, che prima, riferendo le parole 
del Signore, preannuncia sciagure sul popolo, poi lo perdona; 2 Re 23, 1-2: 

1Il re mandò a radunare presso di sé tutti gli anziani di Giuda e di Gerusalemme. 2Il re 
salì al tempio del Signore; erano con lui tutti gli uomini di Giuda, tutti gli abitanti di 
Gerusalemme, i sacerdoti, i profeti e tutto il popolo, dal più piccolo al più grande. Lesse 
alla loro presenza tutte le parole del libro dell’alleanza, trovato nel tempio del Signore. 

Così l’opera di riforma di Giosia ha inizio con la lettura del libro della Legge e prosegue 
con il rinnovamento dell’Alleanza, la riforma del culto, l’abolizione di riti cruenti 
stranieri. Ma se, per dirla con Giovanni Garbini, ‘Giosia non scoprì nessun libro sacro, 

 Scrive Giacomo Stella (2007, pp. XI): ‘Organizzare un libro che parla della dislessia utilizzando l’ordine 46

alfabetico è paradossale, curioso e beneaugurante al tempo stesso. Paradossale perché il criterio di 
organizzazione dei contenuti è in sé uno dei problemi del dislessico e quindi un modo per descrivere un 
problema che rischia di discriminare coloro che lo vivono dall’uso di questo libro. E invece i dislessici ne 
ricevono un messaggio chiaro, organizzato in testi brevi ed efficaci e forse, per una volta, apprezzeranno 
l’ordine alfabetico. Curioso perché proprio questo ordine suscita curiosità e voglia di conoscere il 
problema, proposto come un puzzle di informazioni che ciascuno ricostruisce come vuole, con i suoi 
tempi e con il suo ordine. Infine beneaugurante, perché alla fine di questo libro tutti possono sperare che il 
loro figlio ce la farà. Buon alfabeto a tutti i dislessici’.

 Wydell, Kondo 2015.47

 Molfese, Molfese, Molnar, Beswick 20062.48

 Sull’opera riformatrice di Giosia v. Liverani 2012, pp. 193-202.49
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non purificò il tempio, non centralizzò il culto a Gerusalemme, non celebrò nessuna 
pasqua speciale, non abolì i sacrifici di bambini e non sconsacrò il tofet’ , ciò che 50

importa è che egli sia rappresentato come l’ultimo, grande re, prima della caduta di 
Gerusalemme del 586 a.C. ad opera del babilonese Nabucodonosor. Il re porta avanti 
un ritorno alle origini: l’intero capitolo 23 di 2 Re è dedicato alle attività religiose di 
Giosia, mettendo in evidenza come il suo intento fosse ritornare alle tradizioni antiche; 
al versetto 3 si legge: 

Il re, in piedi presso la colonna, concluse l’alleanza davanti al Signore (יהוה, YHWH), per 
seguire il Signore e osservare i suoi comandi, le istruzioni e le leggi con tutto il cuore e con 
tutta l’anima, per attuare le parole dell’alleanza scritte in quel libro. Tutto il popolo aderì 
all’alleanza. 

Tutto inizia dalla scrittura, che deve diventare oralità perché possa esser attuata. 

 Garbini 2008, p. 163.50
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’Patafisica della scrittura 
  
  
  
1. Primo testo: Alfred Jarry 
Inizio con due testi molto diversi, direi anzi opposti. Il primo, di Alfred Jarry, teorizza 
una nuova disciplina, la ‘’patafisica’ (con l’apostrofo prima, come specifica lo scrittore), 
che si occupa di ‘soluzioni immaginarie’. 

Jarry 1911, pp. 22-23  1

La pataphysique, dont l’étymologie doit s’écrire «  ἐπί (µετὰ τὰ ϕυσικά)  » et l’orthographe réelle 
’pataphysique, précédé d’un apostrophe, afin d’éviter un facile calembour, est la science de ce qui se 
surajoute à la métaphysique, soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au delà de celle-
ci que celle-ci au delà de la physique. Ex. l’épiphénomène étant souvent l’accident, la pataphysique sera 
surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du général. Elle étudiera les lois 
qui régissent les exceptions, et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ou moins ambitieusement 
décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel, les lois que 
l’on a cru découvrir de l’univers traditionnel étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus 
fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même 
pas l’attrait de la singularité.  
DÉFINITION. — La pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement 
aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité. 

‘La patafisica, la cui etimologia deve scriversi ἐπί (µετὰ τὰ ϕυσικά) e l’ortografia reale 
’patafisica, preceduta da un apostrofo, per evitare un facile gioco di parole, è la scienza di 
ciò che si aggiunge alla metafisica, sia in essa, sia fuori di essa, estendendosi così 
ampiamente al di là di questa quanto questa al di là della fisica. Es.: l’epifenomeno 
essendo spesso l’accidente, la patafisica sarà soprattutto la scienza del particolare, per 
quanto si dica che non vi è scienza se non del generale. Studierà le leggi che reggono le 
eccezioni e spiegherà l’universo supplementare a questo; o meno ambiziosamente 
descriverà un universo che si può vedere e che forse si deve vedere al posto del 
tradizionale, poiché anche le leggi dell’universo tradizionale che si è creduto di scoprire 
sono correlazioni d’eccezioni, per quanto più frequenti, in ogni caso fatti accidentali che, 

 Trad. di C. Rugafiori.1
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riducendosi a eccezioni poco eccezionali, non hanno nemmeno l’attrattiva della 
singolarità. 
DEFINIZIONE. — La patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda 
simbolicamente ai lineamenti le proprietà degli oggetti descritti per la loro virtualità’. 

È la scienza dell’assurdo, della descrizione dei fenomeni da un punto di vista 
completamente diverso da quello “comune”. Si veda ad esempio questo brano (p. 23): 

Au lieu d’énoncer la loi de la chute des corps vers un centre, que ne préfère-ton celle de l’ascension du vide 
vers une périphérie, le vide étant pris pour unité de non-densité, hypothèse beaucoup moins arbitraire que le 
choix de l’unité concrète de densité positive eau ? 

Invece di enunciare la legge della caduta dei corpi verso un centro, perché non si 
preferisce la legge dell’ascensione dal vuoto verso una periferia, essendo il vuoto preso 
quale unità di non-densità, ipotesi molto meno arbitraria che la scelta dell’unità concreta 
di densità positiva acqua? 

Le leggi della ’patafisica si muovono su un altro piano (pp. 111-112): 

Le soleil est un globe froid, solide et homogène. Sa surface est divisée en carrés d’un mètre, qui sont les bases de 
longues pyramides renversées, filetées, longues de 696999 kilomètres, les pointes à un kilomètre du centre. 
Chacune est montée sur un écrou et sa tendance au centre entraînerait, si j’avais le temps, la rotation d’une 
palette, fixée à sa partie supérieure, dans quelques mètres de liquide visqueux dont est vernie toute la surface… 
‘Il sole è un globo freddo, solido e omogeneo. La sua superficie è divisa in quadrati di un 
metro, che sono le basi di lunghe piramidi capovolte, filettate, lunghe 696 999 chilometri, le 
punte a un chilometro dal centro. Ognuna è montata su una madrevite, e la sua tendenza al 
centro, se ne avessi il tempo, trascinerebbe la rotazione di una paletta, fissata sulla parte 
superiore, in alcuni metri di liquido vischioso con cui è verniciata tutta la superficie…’ 

I fenomeni osservati sono sempre gli stessi, ‘la caduta dei corpi’, ‘il sole’, …, ma è 
diversa l’interpretazione, che sfida proprio l’osservazione del fenomeno. È la ‘scienza 
delle soluzioni immaginarie’; si configura come una disciplina che si focalizza sullo 
studio del particolare e dell’eccezione, con l’obiettivo (fittizio) di esplorare e spiegare un 
universo supplementare a quello percepito convenzionalmente dalla scienza. 
Contrariamente al metodo scientifico che tende a generalizzare e a formulare leggi 
universali, la ’patafisica si concentra sulle anomalie e sugli eventi singolari. La 
’patafisica, quindi, non nega la persistenza dei fenomeni osservabili (es. “la caduta dei 
corpi”, “il sole”), ma ne sottopone a critica radicale l’interpretazione. Il problema 
conoscitivo non risiede nell’oggetto empirico in sé, bensì nella variabilità interpretativa 
che tale oggetto ammette. La pluralità delle interpretazioni non solo è possibile, ma deve 
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essere esplorata, in netta controtendenza rispetto all'esigenza scientifica di convergenza e 
univocità. 

In questo senso, il volume di Leo Lionni La botanica parallela (Milano 1976) si occupa 
non di quello che è, ma di quello che potrebbe essere; un esempio è alla p. 22: 

che le piante parallele esistano nel contesto di una realtà che non è certo quella ‘di tutti i 
giorni’ è ovvio al primo sguardo. Benché da lontano la loro appariscente botanica possa 
trarci in inganno e farci credere di aver a che fare con uno dei tanti estri della nostra flora, 
ci accorgiamo ben presto che le piante che abbiamo dinanzi devono appartenere ad un 
altro regno. Isolate in un vuoto immaginario, sembrano sfidare, ferme, indeperibili, il 
vortice cronologico che le circonda. 

L’approccio quindi è doppio: da una parte si mostra ciò che è diverso da quello che 
sembra, dall’altra ciò che sembra possibile non è reale. La descrizione del sole di Jarry è 
di un oggetto reale, ma non possibile, i disegni delle piante che illustrano il volume di 
Lionni sono possibili, ma non sono reali. 

Così, questa “scrittura” della realtà, alfabetica o grafica che sia, non descrive una 
realtà reale, ma una possibile realtà irreale. Solo possibile. In una inversione totale, la 
descrizione non descrive, soltanto mostra, facendo cadere ogni barriera tra significante e 
significato, confondendo scritture asemiche nelle scritture semiche, in una strutturazione 
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Fig. 47. Pagine del Codice Voynich 
(https://collections.library.yale.edu/catalog/2002046).
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costante di una realtà alternativa. Questo gioco anche grafico – rendere semico ciò che è 
asemico – riporta ad un livello altro di percezione, nel quale le alternative non sono più 
tra reale ed irreale, ma tra possibile ed impossibile. 

Tante scritture, o per meglio dire esperimenti scrittori, si sono avventurate proprio in 
questo territorio di tentativi di significanti insignificanti, nella prospettiva di una finta 
comunicazione. Anzi di una comunicazione che rimane solo a livello grafico, mancando 
una chiave di decodifica che, a ben vedere, non c’è. Il cd. Codice Voynich è un 
esempio.  Ad una scrittura possibile, parole scritte con un alfabeto apparentemente 2

latino che non restituiscono alcun significato, si associano figure impossibili, di piante 
improbabili, di persone che escono da volute… Si struttura in questo modo un libro-
oggetto, la cui unica funzione è quella di esserci, semico in quanto esistente, asemico in 
quanto contenuto. Rispetto al libro di Lionni, nel quale le illustrazioni ed il testo si 
integrano in una sistematica ‘paralinneana’, il Codice Voynich è totalmente e 
improbabilmente in-significante, seppur significato all’interno dell’irrealtà che descrive, 
o fa finta di descrivere. La scrittura sembra scrittura, ma non lo è: l’autore del codice 
scrive, ma non de-scrive. Si tratta di segni che solo all’apparenza sono una scrittura 
corsiva latina; invece, osservandoli da vicino, non sono lettere riconoscibili. Un 
significato in-significante, che mette in discussione già solo con la propria presenza la 
nostra possibilità di decodificare i medium veicolo di un contenuto che non c’è. O, meglio 
di un contenitore che esaurisce la propria funzione nella propria presenza nella quale 
l’oggetto è insieme contenitore e contenuto. 

Un esperimento simile è stato fatto da Luigi Serafini con il Codex Seraphinianus (prima 
ed. Parma 1981), una sorta di enciclopedia che, come il Codice Voynich, scrive e illustra 
una realtà alternativa.   3

Scritture che non de-scrivono, figure che non illustrano, un’inutile ricerca da parte 
del lettore, anzi dell’osservatore del libro-oggetto, di semie in un mondo di asemie, un 
continuo rimando tra il reale ed il possibile, descrizioni ’patafisiche che si manifestano in 
una congiunzione di immagini di finte realtà e scritture solo apparentemente significanti 
che sono significati di per sé stesse, con significative differenze: come detto poco sopra, il 
Codice Voynich è realizzato con una scrittura che è apparentemente un alfabeto latino 
corsivo, ma non lo è; il Codex Serafinianus è realizzato con una scrittura corsiva che non 
sembra latina; il libro di Lionni è scritto in italiano con alfabeto latino, quindi 
perfettamente comprensibile, ma descrittore ’patafisico di una realtà inesistente. 

E allora, a che cosa serve scrivere? Serve solo a de-scrivere? 
Come spesso mi capita, non ho una risposta, o, meglio, non ho una risposta univoca. 

È la storia stessa dei fenomeni che chiamiamo “scrittura” che impone la ricerca di 

 V. Gatta 2020.2

 Massimo Gatta (2020, p. 164) cita una lettera di Luigi Serafini: ‘Per fortuna ho conosciuto il Cod. 3

Voynich molti anni dopo. Un anno fa ho acquistato un’anastatica. Ho il sospetto che sia stato uno scherzo 
finanziato da Rodolfo II, che di alchimia se ne intendeva. Forse qualcuno ha giocato lo stesso mio gioco a 
quattro secoli di distanza’.
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Fig. 48. Pagine del Codex Seraphinianus.
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soluzioni diverse che non siano alternative, ma concomitanti. Soprattutto, va tenuta 
presente la polisemia della parola ‘scrittura’, che indica sia l’attività grafica di tracciare 
segni sia il comporre un testo.  4

2. Secondo testo: Georges Perec 
Quindi, arrivo al secondo testo. Georges Perec dà un significato particolare alla propria 
attività di ‘scrittura’: 

Georges Perec, Je suis né 
L’écriture me protège. J’avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases, de mes paragraphes habilement 
enchaînés, de mes chapitres astucieusement programmés. Je ne manque pas d’ingéniosité. 
Ai-je encore besoin d’être protégé ? Et si le bouclier devient un carcan ? 

La scrittura mi protegge. Vado avanti facendomi scudo delle mie parole, delle mie frasi, 
dei miei paragrafi abilmente concatenati, dei miei capitoli astutamente programmati. Non 
manco di ingegnosità. 
Ho ancora bisogno d’esser protetto? E se lo scudo diventasse giogo? 

Così, l’intellettuale francese usa la scrittura per una realtà che egli stesso chiama 
‘infraordinaria’,  una scrittura – nel senso di attività letteraria – che lo protegga proprio 5

dalla vita che sta de-scrivendo. 
Nel volume La boutique obscure. 124 rêves (Paris, 1973) raccoglie 124 sogni che fa tra il 

maggio del 1968 e l’agosto del 1972 e propone questo testo, prima che fosse pubblicato, 
a Jean-Bertrand (J.-B.) Pontalis, psicanalista di orientamento lacaniano, dal quale è in 
analisi tra il 1971 ed il 1975;  ma Pontalis non prende in considerazione questa scrittura 6

perechiana, considerata troppo costruita:  7

Tout le monde fait des rêves. Quelques-uns s’en souviennent, beaucoup moins les racontent, et très peu les 
transcrivent. Pourquoi les transcrirait-on, d’ailleurs, puisque l’on sait que l’on ne fera que les trahir (et sans 
doute se trahira-t-on en même temps ?). 

 Questi sono alcuni significati del Vocabolario on line Treccani (https://www.treccani.it/vocabolario/4

scrittura): ‘1. Rappresentazione visiva, mediante segni grafici convenzionali, delle espressioni linguistiche 
(…).  2. a. L’insieme dei segni con cui tale rappresentazione viene realizzata e che viene storicamente 
denominato sia in base al sistema utilizzato (…).  b.  In relazione al mezzo con cui i segni vengono 
rappresentati e resi leggibili (…). c. Con riferimento al modo col quale vengono tracciati dalla mano di chi 
scrive (…). 3. a. Atto, operazione dello scrivere (…). b. Più concretam., l’espressione scritta, in contrapp. a 
quella orale (…). c. Con sign. più recente, ma poco com., l’atto e il fatto di scrivere con intenti artistici, la 
pratica dell’attività letteraria (…)’. 
 Perec 1973a. 5

 Perec 1979b.6

 Perec 1973b (trad di F, Amigoni). Sul rapporto tra Perec e Pontalis, v. Schwartz 2016a, 2016b, 2016c.7
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Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte que, très vite, je ne rêvais déjà plus que 
pour écrire mes rêves. 
De ces rêves trop rêvés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les faire devenir 
textes, gerbe de textes déposée en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me reste à parcourir – les 
yeux ouverts ? 

 126

Fig. 49. Copertine della prima edizione francese e della 
traduzione  italiana di Perec 1973b.
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Tutti fanno sogni. Qualcuno se li ricorda, molti meno li raccontano, pochissimi li scrivono. 
Perché trascriverli, del resto, dato che sappiamo che li tradiremo (e probabilmente ci 
tradiremo allo stesso tempo)? 
Credevo di annotare i sogni che facevo: mi sono reso conto, assai presto, che sognavo solo 
per scrivere i miei sogni. 
Cosa potevo aspettarmi ormai da questi sogni troppo sognati, troppo riletti, troppo scritti 
se non di farli diventare testi, un fascio di testi deposto in offerta alle porte di quella «via 
regia» che mi resta da percorrere a occhi aperti? 

‘Je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves’, ‘sognavo solo per scrivere i miei sogni’. È una 
frase importante, che racchiude il significato dell’attività di Perec. Tutto è finalizzato alla 
scrittura, non solo come attività letteraria, ma anche come attività grafica.  8

La strutturazione della pagina grafica è, per Georges Perec, importante tanto quanto 
la scrittura: testo e grafica si rincorrono, integrandosi a vicenda, fino al paradosso della 
totale assenza dell’uno e dell’altra, come quando in Espèce d’espace  riprende la carta 9

dell’oceano pubblicata da Lewis Carroll in The Hunting of  the Snark: una pagina bianca.  10

È la rappresentazione del vuoto, la zona più lontana dal concetto di pagina; il vuoto, che 
per esser tale ha bisogno di un confine che lo renda tale. Come ‘Un couteau sans lame, 

 Perec 1974.8

 Perec 1974, p. 13.9

 Carroll 1876. V. Campus 2019, pp. 18-19.10
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auquel manque le manche’, compreso nell’improbabile volume – ’patafisico – di Jacques 
Carelman, Catalogue d’objets introuvables, et cependant indispensables aux personnes telles que: 
acrobates, ajusteurs, amateurs d’art…. (Paris 1973). L’’illustrazione' si riferisce al famoso 
paradosso del filosofo e fisico settecentesco Georg Christoph Lichtenberg, citato diverse 
volte da Sigmund Freud, sia nell’analisi del moto di spirito sia, in modo piuttosto 
tagliente, a proposito della psicoanalisi di Carl Gustav Jung:  11

Concludendo vorrei dire che con la sua “modifica” della psicoanalisi Jung ha fornito un 
corrispettivo del famoso coltello di Lichtenberg. Ha cambiato il manico e vi ha inserito 
una nuova lama; essendovi incisa la medesima marca, noi dovremmo prendere questo 
arnese per quello precedente. 

A ben vedere, sia il ‘disegno’ di Carelman sia la carta dell’Oceano sono tali solo perché 
c’è un confine che li delimita; cioè: il vuoto è tale solo in riferimento ad un pieno, ad un 
limite che lo contiene. Il paradosso è proprio questo, rendere semico il vuoto, ma vuoto 
solo in quanto ad un pieno. Nelle due figure appena viste l’alternanza pieno / vuoto è di 
fatto l’alternanza interno / esterno all’oggetto pagina (e libro). 

Ed allora preparare un testo è un’attività che investe ordini di problemi diversi, 
piuttosto complessi, nella continua alternanza tra semicità ed asemicità, nella certezza 
che solo una parte di ciò che scrivo sarà compreso, perché le chiavi di decodifica sono 
tante, a molti livelli, dall’associazione del singolo segno ad un oggetto / concetto / 
suono, al capire le relazioni tra i vari segni, sino alla comprensione del significato. Un 
aspetto teoricamente asemico di per sé stesso come il corpo con cui si stampano alcune 
parti della pagina diventa per confronto con le altre parti. Ma, come nel caso dei 124 
rêves  di Perec, la costruzione – in questo caso concettuale, non grafica – potrebbe 
nascondere, piuttosto che mostrare. In fondo, anche il più famoso lipogramma 
perechiano, La disparition, è fondamentalmente una costruzione ’patafisica, la descrizione 
di un mondo nel quale scompare la lettera e. Apparentemente solo un segno grafico, ma 
le conseguenze di questa scomparsa sono enormi.  

Le scomparse di cui non parla l’autore sono tante, tra cui quella della madre (mère), 
deportata ad Auschwitz e mai più tornata, del padre (père), morto per una ferita di 
guerra – e occorre notare che sia mère che père hanno solo la e come vocali. Ne parla in W 
ou le souvenir d’enfance, il suo testo più drammaticamente autobiografico:  12

Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara 
officiellement décédée, le 11  février 1943, à Drancy (France). Un décret ultérieur, du 
17 novembre 1959, précisa que, « si elle avait été de nationalité française », elle aurait eu 
droit à la mention « Mort pour la France ». 

 Freud 1914 (cito dall’ed. it. Torino, 1975, p. 438).11

 Perec 1975a, cap. VIII.12
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Fig. 52. Pagine da Perec 1974.
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Mia madre non ha una tomba. Fu soltanto il 13 ottobre 1958 che un decreto ne stabilì 
ufficialmente il decesso, l’11 febbraio 1943, a Drancy (Francia). Un successivo decreto del 
17 novembre 1959 precisò che ‘se fosse stata di nazionalità francese’ avrebbe avuto diritto 
alla menzione ‘Morta per la Francia’. 

L’atto con cui veniva notificata la morte della madre era l’‘Acte de disparition’. 
Nonostante sin dall’inizio dell’opera dichiari che non ha ricordi, scrive nel capitolo 

XIII: 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les 
rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se 
souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-
huit ans. 

I ricordi ormai esistono, effimeri o tenaci, frivoli o penosi, ma non c’è niente a tenerli 
insieme. Come quella grafia slegata, fatta di lettere isolate incapaci di saldarsi l’una 
all’altra per formare una parola, che mi contraddistinse fino all’età di diciassette o diciotto 
anni. 

Nel capitolo VIII: 

Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa sœur. Il est possible que, 
déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp  ; il est 
possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. Mes deux grands-pères furent 
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Fig. 53. Targa Disparition in omaggio a Georges 
Perec, realizzata da Christophe Verdon. Café de la 
Mairie, place Saint-Sulpice, Parigi.
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également déportés ; David Peretz, dit-on, mourut étouffé dans le train ; on n’a retrouvé 
aucune trace d’Aron Szulewicz. Ma grand-mère paternelle, Rose, dut au seul hasard de 
ne pas être arrêtée : elle était chez une voisine quand les gendarmes vinrent chez elle ; elle 
se réfugia quelque temps dans le couvent du Sacré-Cœur et parvint à passer en zone libre, 
non pas, comme je le crus longtemps, en se faisant enfermer dans une malle, mais en se 
cachant dans la cabine du conducteur du train. 

Non abbiamo mai trovato tracce né di mia madre né di sua sorella. È possibile che, 
deportate verso Auschwitz, siano poi state dirottate su un altro Lager; così com’è possibile 
che l’intero convoglio sia stato gasato all’arrivo. Anche i miei due nonni furono deportati; 
si racconta che David Peretz morì soffocato nel vagone; sulla sorte di Aaron Szulewicz 
non ci sono notizie. Mia nonna paterna, Rose, evitò l’arresto per puro caso: quando i 
gendarmi vennero a casa sua, lei era da una vicina; per qualche tempo si rifugiò nel 
convento del Sacro Cuore, quindi riuscì a raggiungere la zona libera in treno, non, come 
ho a lungo creduto, facendosi rinchiudere in un baule, bensì nascondendosi nella cabina 
del macchinista. 
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Fig. 54. Copertina della prima edizione 
di Perec 1975b.
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Ricordi che si inseguono, l’uno dietro l’altro, che tornano alla mente solo in frammenti, 
ricuciti (anche) per mezzo della scrittura in una memoria che egli stesso sa esser 
costruita, non oggettivamente descrittiva, ma soggettivamente connotante e connotata. 
Gli espedienti quindi che egli mette in atto sono diversi, come nel caso di W, nel quale si 
intreccia una autobiografia – come detto, autobiografia basata sul poco – ad una finta 
(’patafisica?) descrizione di un’isola: W, appunto. Nella prima parte i capitoli pari sono 
autobiografici e scritti in tondo, mentre i capitoli dispari, dedicati al viaggio a W, sono 
scritti in corsivo. Nella seconda parte è il contrario. Da qui il titolo: W e i ricordi 
dell’infanzia. Ancora una volta la grafica è fondamentale per la comprensione del testo, 
tant’è che sono state proposte diverse strategie di lettura. 

La difficoltà di lettura di quest’opera è ben descritta da Philippe Lejeune,   il quale 13

mette in evidenza la relazione tra l’architettura testuale e le modalità di ricezione del 
lettore: una strategia narrativa basata su una doppia serialità, che si configura come una 
sfida formale e tematica. Sebbene W proponga una lettura alternata, essa si scontra con 
la resa a stampa e con le convenzioni di lettura tradizionali. Secondo Lejeune ci sono 
due profili di lettore in base al loro approccio al testo. Il lettore modello, pur 
riconoscendo la fatica imposta dalla struttura, si impegna nel gioco narrativo. Questo 
sforzo lo conduce a individuare correlazioni sottili e significative, come la preclusione 
tematica relativa alla figura materna in una delle due serie. Al contrario, il lettore 
convenzionale opta per una lettura sequenziale e lineare, perdendo così l’opportunità di 
cogliere la complessa interconnessione tra le due narrazioni. La sua lettura, pur 
riconoscendo la progressione tematica dall’olimpismo all’incubo, non coglie la 
complessità strutturale del testo, limitandosi a una reazione emotiva di disagio nei 
confronti della narrazione e del narratore. 

Devo dire che la mia prima lettura di W è stata seguendo il filo di Perec, leggendo i 
capitoli l’uno di seguito all’altro. Ed è altrettanto vero che, a mano a mano che il testo 
scorreva, l’orrore per la parte ‘etnografica’ aumentava sempre più… 

Sin dalla copertina: la prima edizione propone una fotografia della casa in Rue Vilin 
a Parigi nella quale Perec abitava  e sopra stampata un grande W giallo, trasformazione 14

della stella a sei punte ✡. 

 Lejeune 1991, pp. 63-64.13

 L’analisi degli spazi nell’opera di Georges Perec è in Forsdick, Leak, Phillips (eds.) 2019.14
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1. Lewis Carroll & Jabberwocky: dal suono alla lettura 
Lewis Carroll usa la scrittura, anzi la forma della scrittura, per rappresentare ciò che 
può esser proposto solo oralmente. In Through the Looking-Glass, uno dei più bei libri di 
’patafisica insieme con Alice’s Adventure in Wonderland, ci sono diversi esempi. Il più famoso 
è, ovviamente, il nonsense Jabberwocky, che viene introdotto dall’immagine della prima 
strofa al rovescio. 

Alice, un po’ annoiata nel salotto della propria casa, inizia a pensare a come sarebbe 
il mondo al di là del grande specchio appeso alla parete sopra il caminetto.  1

Oh, Kitty, how nice it would be if  we could only get through into Looking-glass House! I’m sure it’s got, 
oh! such beautiful things in it! Let’s pretend there’s a way of  getting through into it, somehow, Kitty. Let’s 
pretend the glass has got all soft like gauze, so that we can get through. Why, it’s turning into a sort of  
mist now, I declare! It’ll be easy enough to get through— 

‘Oh, Kitty, come sarebbe bello poter entrare nella Casa dello Specchio! Sono sicura che ci 
sono delle cose meravigliose! Facciamo finta che ci sia un modo di entrare, Kitty. 
Facciamo finta che il vetro sia diventato morbido come nebbia, e che possiamo passare 
dall’altra parte. Ecco, guarda: sta diventando una specie di brina, proprio in questo 
momento, te lo dico io! Andare di là sarà facilissimo…’ 

Il Mondo Oltre lo Specchio: una volta entrata in questa dimensione riflessa, Alice scopre 
un universo in cui le proprietà del mondo reale sono sovvertite:  2

There was a book lying near Alice on the table, and while she sat watching the White King (for she was 
still a little anxious about him, and had the ink all ready to throw over him, in case he fainted again), she 
turned over the leaves, to find some part that she could read, ‘— for it’s all in some language I don’t know,’ 
she said to herself. 

 Carroll 1871, cap. I (trad. di M. D’Amico). V. Campus 2020, pp. 247-250.1

 Carroll 1871, cap. I.2
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‘Sul tavolo accanto ad Alice c’era un libro, e mentre lei continuava a tenere d’occhio il Re 
Bianco (perché era ancora un po’ in pensiero per lui, e teneva pronto l’inchiostro con cui 
spruzzarlo nel caso di un nuovo svenimento), voltava le pagine, per vedere se ci fosse qualche 
punto che potesse leggere “… perché è tutto in una lingua che non conosco” si disse’. 

La poesia è un meraviglioso esempio della padronanza della lingua da parte di Lewis 
Carroll, il quale, mettendo in fila parole (apparentemente) senza senso, scrive una storia. 
La traduzione che qui propongo è di Masolino D’Amico, che ha curato l’edizione 
italiana di The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking Glass by 
Lewis Carroll, Illustrated by John Tenniel di Martin Gardner.  3

JABBERWOCKY 	 IL CIARLESTRONE 
’Twas brillig, and the slithy toves	 Era brillosto; e gli alacridi tossi 
  Did gyre and gimble in the wabe:	   Succhiellavano scabbi nel pantùle: 
All mimsy were the borogoves,	 Mèstili eran tutti i papparossi,  
  And the mome raths outgrabe.	   E strombavan musando i tartarocchi.  

 Gardner 1971. Dopo aver pubblicato nel 1990 More Annotated Alice (New York), nel 2000 è uscita la 3

Definitive Edition (New York). 
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«Beware the Jabberwock, my son!	 «Attento al Ciarlestrone, figlio mio!  
  The jaws that bite, the claws that catch!	   Fauci che azzannano, zampe che ti artigliano!  
Beware the Jubjub bird, and shun	 Attento all’uccel Giuggio, e attento ancora  
  The frumious Bandersnatch!»	   Al fumibondo Chiappabanda!»  

He took his vorpal sword in hand:	 Afferrò quello la sua vorpida lama:  
  Long time the manxome foe he sought –	   A lungo il manson nemico cercò...  
So rested he by the Tumtum tree,	 Così sostò presso l’albero Tonton,  
  And stood awhile in thought.	   E riflettendo alquanto dimorò.  

And, as in uffish thought he stood,	 E mentre in bellico pensier si trattenea,  
  The Jabberwock, with eyes of  flame,	   Il Ciarlestrone con occhi di brage  
Came whiffling through the tulgey wood,	 Venne siffìando nella tulgida selva,  
  And burbled as it came!	   sbollentonando nella sua avanzata! 

One, two! One, two! And through and through	 Un, due! Un, due! E dentro e dentro  
  The vorpal blade went snicker-snack!	   Scattò saettante la vorpida lama!  
He left it dead, and with its head	 Ei lo lasciò cadavere, e col capo  
  He went galumphing back.	   Se ne venne al ritorno galumpando.  

«And hast thou slain the Jabberwock?	 «E hai tu ucciso il Ciarlestrone?  
  Come to my arms, my beamish boy!	   Fra le mie braccia, o raggioso fanciullo!  
O frabjous day! Callooh! Callay!»	 O giorno fragoso! Callo! Callài!»  
  He chortled in his joy.	   Stripetò quello dalla gioia.  

’Twas brillig, and the slithy toves	 Era brillosto, e gli alacridi tossi  
  Did gyre and gimble in the wabe:	   Succhiellavano scabbi nel pantùle:  
All mimsy were the borogoves,	 Mèstili eran tutti i papparossi,  
  And the mome raths outgrabe.	   E strombavan musando i tartarocchi.
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È lo stesso Carroll che, nel corso degli anni, ha dato qualche indicazione sul significato 
delle parole di questa poesia. Già nel Capitolo V di Attraverso lo specchio Humpty Dumpty 
spiega alcune parole: 

‘Well, “slithy” means “lithe and slimy.” “Lithe” is the same as “active.” You see it’s like a portmanteau– 
there are two meanings packed up into one word’. 

‘Be’, “slithy” vuol dire “ithe” (vivace) e “slimy” (limaccioso). “Lithe” è lo stesso che “active”. È 
un po’ come una valigia, capisci… ci sono due significati in una parola sola’. 
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Fig. 57. Jabberwocky nel disegno di John Tenniel (da Carroll 1871).
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Fig. 58. Pagine da Carroll 1871.
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Poi, nella prefazione all’edizione del 1897, Carroll scrive: 

The new words, in the poem “Jabberwocky,” have given rise to some differences of  opinion as to their 
pronunciation: so it may be well to give instructions on that point also. Pronounce “slithy” as if  it were the 
two words “sly, the”: make the “g” hard in “gyre” and “gimble”: and pronounce “rath” to rhyme with 
“bath.” 

Le nuove parole nella poesia “Jabberwocky” hanno dato origine ad alcune divergenze di 
opinione sulla loro pronuncia: quindi potrebbe essere opportuno dare istruzioni anche su 
questo punto. Pronuncia “slithy” come se fossero le due parole “sly, the”: rendi dura la “g” 
in “gyre” e “gimble”: e pronuncia “rath” in modo che faccia rima con “bath”. 

L’uso di portmanteau con questo significato (‘there are two meanings packed up into one word’) è 
anche registrato nell’Oxford English Dictionary (Oxford, 19892, 12, s.v. portmanteau, p. 157): 

b. In the sense of  ‘that into which things are packed together’; originally applied by ‘L. Carroll’ to a factitious 
word made up of  the blended sounds of  two distinct words and combining the meanings of  both; hence used 
attrib., and subseq. extended to things that are or suggest a combination of  two different things of  the same kind. 
[1872 ‘L. CARROLL’ Through Looking-Gl. vi. 127 (…). Ibid. 129 ‘Mimsy’ is ‘flimsy and 
miserable’ (there’s another portmanteau for you).] 

‘b. Nel senso di “ciò in cui le cose sono impacchettate insieme”; originariamente applicato da 
“L. Carroll” a una parola fittizia composta dai suoni misti di due parole distinte e che 
combina i significati di entrambe; quindi usato come attributo e conseguentemente esteso a 
cose che sono o suggeriscono una combinazione di due cose diverse dello stesso tipo. 
[1872 “L. Carroll” Through Looking-Gl. vi. 127 (...). Ibid. 129 “Mimsy” è “fragile e miserabile” 
(ecco un altro portmanteau per te).]’ 

Un altro espediente grafico è, sempre in Attraverso lo specchio, nel Capitolo III, Looking-glass 
Insects, ‘Insetti allo Specchio’, dove le frasi della Zanzara sono stampate in corpo molto 
più piccolo rispetto alle altre per rendere visivamente la sua flebile voce. 

In questo modo la resa grafica della pagina ha, a livello linguistico, una funzione 
denotativa – riporta le parole che la Zanzara sussurra all’orecchio di Alice –, mentre la 
dimensione dei caratteri connota il tono della voce dell’insetto. Un espediente 
prettamente grafico, che aiuta chi legge a distinguere le diverse dimensioni sonore dei 
parlanti.  
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Scrive Roland Barthes:  4

Esistono altri messaggi senza codice? A prima vista sì: tali sono per l’appunto tutte le 
riproduzioni analogiche della realtà: disegni, dipinti, cinema, teatro. Ma, di fatto ciascuno 
di questi messaggi sviluppa in modo immediato ed evidente, oltre al contenuto analogico 
(scene, oggetto, paesaggio), un messaggio supplementare che viene comunemente 
designato come lo stile della riproduzione. Si tratta di un senso secondo, il cui significante 
è un certo «trattamento» dell’immagine sotto l’azione del creatore, e il cui significato sia 
estetico, sia ideologico rinvia a una certa «cultura» della società che riceve il messaggio. 
Insomma, tutte queste «arti» imitative comportano due messaggi: un messaggio denotato, 
che è l’analogon stesso, e un messaggio connotato, che è il modo con cui la società fa leggere. 
in una certa misura, ciò che essa pensa in proposito. La dualità dei messaggi è evidente in 
tutte le riproduzioni che non sono fotografiche: non c’è disegno, per quanto «esatto», la 
cui stessa esattezza non venga piegata in direzione dello stile («verista»); non c’è scene 
filmata la cui oggettività non venga letta alla fine come il segno stesso dell’oggettività. 

Poi continua:  5

La connotazione, cioè l’imposizione di un senso secondo al messaggio fotografico 
propriamente detto, agisce ai diversi livelli della produzione fotografica (scelta, 
trattamento tecnico, inquadramento, impaginazione): si tratta insomma di una messa in 
codice dell’analogo fotografico. È dunque possibile individuare dei procedimenti di 
connotazione: ma questi procedimenti, sarà bene ricordarlo, non hanno a che vedere con 
le unità di significato, quali risulteranno forse un giorno definibili mediante un’analisi 
ulteriore di tipo semantico: a rigore, essi non fanno parte della struttura fotografica. 

Questi passi mettono in luce centralità non soltanto del cosa viene detto o rappresentato, 
ma soprattutto del come. Ogni forma di riproduzione analogica – disegno, pittura, 
cinema, teatro, fotografia – non è mai una pura e semplice mimesi della realtà, ma si 
rivela come dispositivo semiotico complesso, capace di articolare almeno due livelli di 
significazione. Da un lato vi è il messaggio denotato, dall’altro un messaggio connotato, 
generato dal trattamento formale, dallo stile, dalle scelte tecniche e linguistiche che 
investono la rappresentazione. In quest’ottica, il significante non è un semplice veicolo 
neutro di un contenuto, ma si fa esso stesso portatore di senso, aprendo lo spazio di una 
seconda semantica. È proprio il trattamento dell’immagine – il disegno ‘verista’, 
l’inquadratura cinematografica, la pagina fotografica – a costituirsi come codice 
ulteriore, che rinvia a una determinata cultura, a un orizzonte ideologico ed estetico 
entro cui quel messaggio viene prodotto e recepito.  

 Barthes 1985, p. 7 (trad. di G. Bottiroli).4

 Barthes 1985, p. 10.5
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La fotografia, apparentemente garante di oggettività, mostra in realtà con maggiore 
evidenza questo slittamento: le operazioni di scelta, inquadratura, trattamento tecnico, 
impaginazione non appartengono alla ‘struttura naturale’ dell’immagine, ma sono 
procedure di connotazione che introducono un senso secondo. Ciò significa che la realtà 
non viene mai semplicemente registrata: essa è sempre già filtrata, interpretata, 
codificata. 

In definitiva, la distinzione tra denotazione e connotazione non va ridotta a un gioco 
di livelli, ma deve essere compresa come la dimostrazione che il significato non è dato 
una volta per tutte nel contenuto, bensì scaturisce dall’intreccio irriducibile tra 
significante e significato, tra ciò che si dice e il modo in cui lo si dice. È in questo 
rapporto, eminentemente culturale, che si gioca la dimensione propriamente semiotica 
dell’arte e della comunicazione visiva. 

2. Kelmscott Press: la pagina da (non) leggere 
Le parole di Barthes appena citate, che egli riferisce alla fotografia ed in particolare alla 
fotografia giornalistica, secondo me possono ben adattarsi anche ad una pagina scritta, 
da vedersi come immagine e non come testo. Alcuni volumi sono da “leggere” – da 
guardare – come se fossero un’opera di grafica, nella quale l’intera struttura è 
contemporaneamente significante e significato, arrivando al limite di opere che si può 
arrivare a non leggere – leggere come testo –, ma a guardare – leggere come immagine. 
Sono diverse le opere strutturate in questo modo; un esempio eclatante è l’edizione del 
cosiddetto ‘Kelmscott Chaucer’, edizione a stampa del 1896 delle opere di Chaucer, frutto 
della collaborazione tra William Morris e Edward Burne-Jones.   6

Nell’introduzione alla edizione digitale fatta dalla Octavo Press, scrive Nicholas 
Barker:  7

The Kelmscott Chaucer is the greatest and most influential book never to have been read. This apparent 
paradox is due to two factors. First, its appearance, the density of  type and illustration, the interwoven 
magnificence of  the page, are so overwhelming that the would-be reader is simply defeated by its wealth. The 
eye, invited to admire so much visual magnificence, is absorbed by it and strays away from the actual text. 

‘Il Kelmscott Chaucer è il più grande e influente libro che non è mai stato letto. Questo apparente 
paradosso è dovuto a due fattori. In primo luogo il suo aspetto, la densità del carattere e delle 
illustrazioni, la magnificenza intrecciata della pagina, sono così schiaccianti che il potenziale 
lettore è semplicemente sconfitto dalla sua ricchezza. L’occhio, invitato ad ammirare tanta 
magnificenza visiva, ne è assorbito e si allontana dal testo vero e proprio’. 

 Olivieri 2008.6

 Barker 1988, p. 1.7
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Quindi la funzione di alcune pagine – e di alcuni libri formati da pagine come queste – 
non è sempre quello di esser lette. La casa editrice Kelmscott fu fondata nel 1891 da 
William Morris  e da Emery Walker e, fino al 1898, ha pubblicato 66 volumi.  Le 8 9

caratteristiche dei volumi sono soprattutto di tipo grafico, curato sino ai minimi dettagli; 
i caratteri utilizzati furono il Golden Type, il Troy ed il Chaucer, una versione più 
piccola del Troy.  Ovviamente non tutti i volumi della Kelmscott sono di questo livello, 10

ma tutti hanno una cura che li destinava a una fascia molto alta di pubblico. 
Esempio editoriale del ‘medievalismo’ del tempo,  è lo stesso Morris che manifesta 11

gli intenti della sua casa editrice:  12

I have always been a great admirer of  the calligraphy of  the Middle Ages, & of  the earlier printing which 
took its place. As to the fifteenth-century books, I had noticed that they were always beautiful by force of  
the mere typography, even without the added ornament, with which many of  them are so lavishly supplied. 
And it was the essence of  my undertaking to produce books which it would be a pleasure to look upon as 
pieces of  printing and arrangement of  type. Looking at my adventure from this point of  view then, I found 
I had to consider chiefly the following things: the paper, the form of  the type, the relative spacing of  the 
letters, the words, and the lines; and lastly the position of  the printed matter on the page. 

Sono sempre stato un grande ammiratore della calligrafia del Medioevo e delle prime 
opere a stampa che ne presero il posto. Quanto ai libri del XV secolo, avevo notato che 
erano sempre belli per la sola forza della tipografia, anche senza l’aggiunta di ornamenti, 
di cui molti di essi sono così generosamente forniti. Ed era l’essenza della mia impresa 
produrre libri che sarebbe stato un piacere considerare come pezzi di stampa e 
disposizione di caratteri. Considerando la mia avventura da questo punto di vista, ho 
scoperto che dovevo considerare principalmente le seguenti cose: la carta, la forma del 
carattere, la spaziatura relativa delle lettere, delle parole e delle linee; e infine la posizione 
del materiale stampato sulla pagina. 

Così, l’attività della Kelmscott Press da una parte cercava la perfezione nell’arte della 
stampa, dall’altra la complessità della pagina era a discapito della leggibilità. Il 
paradosso è che questa casa editrice ha completamente cambiato la funzione del libro, 
che non deve esser più letto, ma guardato. 

 Sull’attività di W. Morris presso la Kelmscott Press v. Bayiltmiş Öğütcü 2017.8

 Una storia della casa editrice è Peterson 1991; v. anche Glasgow 1999. È interessante leggere le 9

osservazioni di Lee 1892 sull’arte tipografica della Kelmscott Press. Sull’editoria dell’età vittoriana v. 
Miller 2013.

 Dreyfus 1974.10

 Sul “medievalismo”, cioè l’interpretazione o reinterpretazione – attualizzata – del Medioevo europeo in 11

età moderna, v. in generale D’Arcens (ed.) 2016; in particolare per l’Italia v. Longo 2020.
 Morris 1898. 12
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Fig. 59. ‘Kelmscott Chaucer’, 1896.
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Fig. 60. Catalogo dei caratteri utilizzati dalla 
Kelmscott Press, 1897.

Fig. 61. Pagine da Morris 1898.
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3. Fahrenheit 451: altre pagine da (non) leggere 
Non sempre, quindi, impaginare e stampare un libro vuol dire rendere disponibili 
informazioni.  

Mi viene in mente una scena del film di François Truffaut Fahrenheit 451 (1966), tratto 
dall’omonimo romanzo di Ray Bradbury (1953): il protagonista Guy Montag 
(interpretato da Oskar Werner), a letto con la moglie Linda (Julie Christie), legge il 
giornale, che però non ha parole stampate, ma solo figure. Seppur distopica, la società 
del romanzo e del film mostra la distanza tra lettura di un testo e lettura di 
un’immagine. 

In fondo, a ben vedere, si è sempre nell’alveo dell’interpretazione di McLuhan della 
vista: secondo lo Studioso, con l’invenzione della scrittura, essa ha preso il posto 
dell’udito.  Se ogni invenzione è l’estensione di una parte del corpo – la ruota delle 13

gambe e dei piedi, il martello delle braccia e delle mani – nella comunicazione scritta gli 
occhi – la scrittura – hanno rimpiazzato le orecchie – la voce. Nell’ambito della 
comprensione culturale, uno dei più grandi fenomeni di ibridazione è stato l’incontro tra 
culture letterarie e culture orali. L’adozione di un alfabeto fonetico, offrendo all’essere 
umano la possibilità di privilegiare la vista a scapito dell’udito, si configura 
probabilmente come la più radicale frattura socio-politica all’interno di una struttura 
sociale. La modalità di questa ‘esplosione dell’occhio’, ricorrente nelle cosiddette aree 
arretrate, è comunemente etichettata come occidentalizzazione. Ora che 
l’alfabetizzazione sta per ibridare le culture di Cina, India e Africa, si può prevedere 

 McLuhan 1964, p. 58.13
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Fig. 62. Scena del film Fahrenheit 451, diretto da François Truffaut (1966).



La pagina tra significante e significato

l’emergere di un tale scarico di energie umane e di violenza aggressiva, al punto da far 
apparire quasi marginale la storia precedente della tecnologia dell’alfabeto fonetico. 

A ben vedere in italiano su può usare il verbo ‘leggere’ anche applicato alle arti 
figurative: ad esempio, si può ‘leggere un quadro’.  

Ciò che colpisce del mondo distopico immaginato da Bradbury è che non si tratta 
di una società senza scrittura; infatti, le persone sanno leggere e scrivere, ma queste 
attività sono limitate per legge dallo Stato. Anzi, non è stato un atto formale, almeno 
all’inizio, è stata la popolazione a decidere che leggere era inutile, addirittura 
pericoloso:  non fu la decisione governativa a determinarlo; inizialmente non vi furono 14

editti, manifesti o censure. Piuttosto, fu la tecnologia, lo sfruttamento delle masse e la 
pressione delle minoranze a conseguire l’obiettivo, per quanto discutibile possa apparire, 
grazie a Dio.  

Grazie all’azione di tali attori, l’individuo è in grado di condurre una vita serena e 
soddisfacente per ventiquattro ore al giorno, con la prerogativa di leggere i fumetti e 
tutte le nostre confessioni, accompagnate da bollettini e periodici commerciali. 

Ma proprio a smentire questa realtà distopica, il romanzo è infarcito di citazioni dei 
più diversi autori, da Jonathan Swift alla Vita di Samuel Johnson di James Boswell.  La 15

conclusione del romanzo è, a ben vedere, l’opposto del processo che McLuhan, citato 
poco sopra, ha delineato: nell’impossibilità di leggere i libri, i testi sono mandati a 
memoria. Quando Montag si rifugia fuori della città presso i ‘vagabondi’, le persone gli 
vengono presentate come se fossero esse stesse i libri:  16

This is Fred Clement, former occupant of  the Thomas Hardy chair at Cambridge in the years before it 
became an Atomic Engineering School. This other is Dr. Simmons from U.C.L.A., a specialist in Ortega y 
Gasset; Professor West here did quite a bit for ethics, an ancient study now, for Columbia University quite 
some years ago. Reverend Padover here gave a few lectures thirty years ago and lost his flock between one 
Sunday and the next for his views. He’s been bumming with us some time now. Myself: I wrote a book 
called The Fingers in the Glove; the Proper Relationship between the Individual and 
Society, and here I am! Welcome, Montag! 

‘Questo è Fred Clement, ex titolare della cattedra Thomas Hardy nell’Università di 
Cambridge, prima che questa diventasse un Istituto di Tecnologia Atomica. Quest’altro è 
il prof. Simmons dell’University College, Los Angeles, specialista delle Opere di Ortega y 
Gasset; il professor West, qui, ha svolto una bell’attività nel campo dell’etica, ch’è una 
disciplina antichissima, ormai, per la Columbia University molti anni or sono. Quanto al 
Reverendo Padover, questo qui, nel dare una serie di conferenze, una trentina d’anni fa, 

 Bradbury 1953, Part I (trad. di G. Monicelli).14

 Uno studio sulle citazioni nel romanzo è Sisario 1970, anche se non completo; ad es., non è notata 15

l’allusione a Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie: ‘he saw their Cheshire Cat smiles burning through 
the walls of  the house’. Ha visto i sorrisi del loro Gatto del Cheshire che bruciava attraverso le pareti della casa.

 Bradbury 1953, Part III.16
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Fig. 63. Copertina della prima 
edizione in volume di Bradbury 
1963.

Fig. 65. Processo di combustione di una copia di Bradbury 1963 nell’edizione Super Terrain.

Fig. 64. Edizione in amianto di Bradbury 
1953, con firma dell’autore.
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perse tutto il suo gregge, per le idee esposte, da una domenica all’altra. Fa il vagabondo 
con noi già da parecchio tempo. Quanto al sottoscritto: pubblicai un libro intitolato: Le 
Dita nel Guanto; del Giusto Rapporto tra l’individuo e la Società, per cui, eccomi qua, come vedi. 
Benvenuto, Montag!’ 

Le figure accademiche e intellettuali presenti nella comunità cui si aggrega Montag 
mostrano un’inversione radicale dei valori culturali e sociali. Il linguaggio, sebbene 
inizialmente colloquiale, rivela una profonda critica alla marginalizzazione del sapere 
umanistico. Ciascun personaggio viene introdotto con un’'identità accademica ormai 
obsoleta, suggerendo che le loro discipline – letteratura, filosofia, etica e teologia – non 
hanno più un ruolo riconosciuto o valorizzato nella società. Fred Clement: l’ex titolare 
della cattedra Thomas Hardy a Cambridge è la perdita della tradizione letteraria e la 
trasformazione dell’università in un ‘Istituto di Tecnologia Atomica’ mostra l’evoluzione 
distopica in cui la scienza e la tecnologia hanno ormai soppiantato gli studi umanistici. Il 
prof. Simmons, specialista di Ortega y Gasset, rappresenta la marginalizzazione della 
filosofia, mentre il professor West, attivo nel campo dell’etica (‘una disciplina 
antichissima, ormai’), sottolineando la percezione di inutilità e anacronismo attribuita a 
questa branca del sapere. Il reverendo Padover ha perso il suo ‘gregge’ a causa delle sue 
idee. Granger, colui che parla a Montag, è forse il più sovversivo del gruppo: ‘pubblicai 
un libro intitolato: Le Dita nel Guanto; del Giusto Rapporto tra l’individuo e la Società, per cui, 
eccomi qua’) mostra come l’analisi critica della società e la difesa dell'individualità sono 
diventate azioni sovversive, portando all’ostracismo sociale. 

Il brano offre una prospettiva distopica sulla marginalizzazione dell’intellettuale e del 
sapere umanistico in una società post-moderna, ma si tratta, a ben vedere, di una 
marginalizzazione della scrittura: qualsiasi scrittura – intesa come attività di 
elaborazione scritta del pensiero – non ha più posto nella società di Fahrenheit 451, la 
trasmissione del pensiero ha un percorso contemporaneamente arcaico e moderno. 

pensiero → voce → udito → pensiero 

La mano e l’occhio sono esclusi, cambia la forma di trasmissione, quindi, in sostanza, 
cambia il pensiero. Il libro, o, meglio, il contenuto del libro, cambia: da oggetto diventa 
soggetto. 

Il percorso editoriale di questo libro è ben strano: pubblicato prima come racconto 
dal titolo The Fireman nel numero di febbraio del 1951 della rivista Galaxy Science Fiction, 
fu sviluppato come romanzo e pubblicato nel 1953; poi, fu pubblicato a puntate nei 
numeri 3, 4 e 5 di Playboy del 1954. Dopo una serie di edizioni – qualcuna anche 
censurata per uso scolastico –, sono da segnalare due particolari realizzazioni che vanno 
in direzioni opposte. Della prima edizione del 1953 è stata fatta una tiratura di 200 
copie con la legatura in amianto Johns-Manville Quinterra e firmata da Ray Bradbury. 
Nel 2019 la casa editrice francese Super Terrain ha messo in vendita un’edizione di 
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Fahrenheit 451 che, per poter esser letta, doveva esser bruciata.  Stampata in sole 100 17

copie, riproduce all’inverso la storia dei libri nel romanzo: lì sono bruciati per non esser 
letti, qui devono esser bruciati per esser letti. 
Queste due edizioni, l’una opposta dell’altra – la prima ignifuga, la seconda deve esser 
bruciata – superano il ‘normale’ uso del libro, esser letto, per aver valore in sé, come 
oggetto con un significato in quanto tale e non come significante portatore di significato. 
Le pagine di queste due edizioni da significanti – portatrici di messaggio – diventano 
significati esse stesse, anche per il solo materiale con le quali sono state realizzate. Si 
trovano ai due estremi, le prime indistruttibili, cioè non distruttibili dalla temperatura di 
451 gradi Fahrenheit, le seconda devono essere esposte a questa temperatura per poter 
esser lette. 

Ancora domande, quindi: a che cosa serve la un libro che non trasmette 
informazioni? Cioè, la funzione di trasmettere informazioni, informazioni codificate 
all’interno del sistema lettura-scrittura, è la sua unica e soprattutto la sua principale 
funzione? 

4. Scrivere (e leggere) la pagina 
Una pagina come quella che sto scrivendo ora,  in italiano e con lettere dell’alfabeto 18

latino, è formata da diversi elementi: 
- grafemi che corrispondono a fonemi – lettere; 
- gruppi di grafemi che formano unità significanti – parole; 
- singoli segni che hanno lo scopo di separare parti del testo – segni di 

interpunzione. 
In più, la pagina è costellata di spazi bianchi che, secondo Johanna Drucker, possono 
essere suddivisi in tre categorie di base a seconda del loro comportamento e carattere:  19

- grafico (organizzazione strutturale, nessun referente figurale o semantico); 

 http://www.superterrain.fr/f451/en/.17

 Voglio però mettere in evidenza il fatto che sto scrivendo con un computer, usando un programma di 18

scrittura, pur prendendo appunti e scrivendo alcune parti a mano, che poi ricopio al computer; le 
caratteristiche di questa pagina sono: 

- Fonts utilizzati: Baskerville, Times New Roman, Noto Serif  Hebrew, Noto Serif  JP, Noto Serif  TC, 
Noto Serif  KR, Noto Naskh Arabic, Noto Sans Pahawh Hmong.… 

- Corpo grande 12 punti; corpo piccolo 11 punti; note 10 punti. 
- Interlinea testo esattamente 15 punti; interlinea note esattamente 11 punti. 
- Dimensione pagina 20,99 cm x 29,7 cm (A4). 
- Margini: superiore 4 cm; inferiore 4 cm; interno 3 cm; esterno 3 cm. 

La casa editrice, nella preparazione degli impianti di stampa, potrà completamente cambiare tutti questi 
parametri.

 Drucker 2006, p. 30. Sugli spazi bianchi come segni asemici, ma che assumono semicità, v. Campus 19

2022, pp. 184-199.
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- pittorico (come parte di un'immagine identificabile o significato visivo in forma 
o schema); 

- testuale (convenzione organizzativa, mantiene discreti caratteri, righe e 
blocchi). 

By this I mean a tone, or color acquired in relation to the density of  other graphic elements in proximity, 
and also a signifying (if  not quite semantic) value.  20

‘Con questo intendo un tono, o colore acquisito in relazione alla densità di altri elementi 
grafici in prossimità, e anche un valore significante (se non proprio semantico)’. 

In questo senso, la pagina può essere considerata come significante nella sua unità, con 
l’alternanza di pieni e vuoti. Il contenuto semico, poi, può essere indipendente dal 
contenuto testuale, che può essere assente nel senso verbale. Un primo livello è quello 
del riconoscimento grafico, che determina il riconoscimento dell’identità dello scrivente, 
identità sia personale sia culturale.  La pagina, quindi, è significato di per sé stessa, 21

senza passare attraverso la dialettica significante / significato, che in quanto presenza 
determina un impatto su chi la vede, anche in questo caso uscendo dall’opposizione 
guardare / leggere. La decodifica dei segni impressi sulla carta – o vergati sulla 
pergamena… – non passa solo attraverso la scrittura. Posso “leggere” un documento 
redatto in una scrittura e/o in una lingua che non conosco, pur cogliendone l’ambito 
culturale. Esempio tipico è quello della scrittura araba, usata per notare anche lingue 
molto diverse, come il fārsī, lingua indoeuropea parlata in Iran, mentre l’arabo è una 
lingua del gruppo semitico.  Infatti, per poter utilizzare la scrittura araba per il persiano 22

si sono dovuti aggiungere quattro segni, necessari per notare suoni non presenti nella 
lingua araba: 

	پ /p/ 
 /tʃ/ چ
 /ʒ/ ژ
	گ /ɡ/ 

Scrive Cervantes, nel IX capitolo del Don Chisciotte:  23

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a 
un sedero; y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi 

 Drucker 2006, p. 30.20

 Per quanto riguarda la storia delle scrittura greca a latina, un orientamento sono Petrucci 19922,  21

Petrucci 2002 (anche se intende la paleografia in senso molto ampio), Cavallo 2008, Petrucci 2017, 
 Sull’ortografia di persiano, urdu e pashto v. MIRDEHGHAN 2010.22

 Cito dalla traduzione di V. Bodini, Torino, 1960.23
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natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y vile con caracteres que conocí ser 
arábigos. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún 
morisco aljamiado que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues, aunque le 
buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi 
deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír. 
Preguntéle yo que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen 
por anotación. Díjele que me la dijese; y él, sin dejar la risa, dijo: - Está, como he dicho, aquí en el margen 
escrito esto: 
‘Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta 
historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha’”. 

‘Io mi trovavo un giorno nell’Alcaná di Toledo, quando arrivò un ragazzetto a vendere 
scartafacci e carte vecchie a un mercante di sete; e poiché io ho la mania di legger tutto, 
persino i pezzettini di carta trovati in terra per via, spinto da questa mia naturale 
inclinazione, presi uno di quei cartabelli che il ragazzino vendeva e lo vidi scritto in 
caratteri che riconobbi per arabi. E dato che li riconoscevo, sì, ma non riuscivo a capirci, 
mi guardai in giro per vedere se compariva qualche moro spagnolizzato che me li 
leggesse; e non mi fu difficile trovare un tale interprete, perché se anche lo avessi cercato 
di altra lingua più illustre ed antica, lì l’avrei trovato ugualmente. Infine la sorte me ne 
offrì uno, e questi, quando gli ebbi espresso il mio desiderio e messo in mano il libro, lo 
aprì a metà e dopo averne letto un poco incominciò a ridere. Gli domandai perché rideva, 
e lui mi rispose che era per una cosa che c’era scritta in margine come annotazione. Gli 
chiesi che me la dicesse, e lui senza smettere di ridere disse: 
‘Qui in margine c’è scritto: “Questa Dulcinea del Toboso, tante volte menzionata in 
questa storia, dicono che non ci fosse in tutta la Mancia una donna che avesse la mano 
come la sua per salare i porci”’. 

Il narratore riconosce la scrittura araba, ma non ha gli strumenti per decifrarla. Cioè 
attribuisce correttamente l’ambito culturale ai documenti e deve chiedere aiuto ad un 
morisco aljamiado. Tecnicamente, con morisco si intende il musulmano convertito al 
cristianesimo,  mentre con aljamía si indica variante scritta del castigliano con 24

caratteristiche linguistiche specifiche.  Un caso specifico, poi, è quello dei cosiddetti 25

Mozarabi, cristiani della Penisola iberica prima della conquista nel 711, così come, 
molto probabilmente, cristiani migranti provenienti da altre parti del mondo islamico. A 
questi due gruppi si aggiungono i cristiani di origine musulmana, comparsi in gran parte 
solo dopo il crollo del potere musulmano nella Penisola, e quei cristiani di discendenza 

 Nel 1502 in Castiglia e nel 1526 in Aragona i musulmani furono obbligati al battesimo24

 La situazione linguistica nella Spagna di età araba è delineata in López-Morillas 2000.25
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non araba, castigliani e franchi, che adottarono usanze mozarabiche dopo la caduta di 
Toledo nel 1085.  26

Ugualmente, l’alfabeto latino più o meno modificato è usato per moltissime lingue, 
europee e non, e in particolare per notare lingue che non hanno tradizioni scrittorie 
proprie e si è iniziato a metterle per iscritto al momento del contatto con l’Occidente, 
con tutte le difficoltà di rendere suoni non previsti in latino. Sia sufficiente ricordare 
l’uso degli accenti sulle vocali in italiano. 

Quindi, l’insieme dei diversi elementi della scrittura – ancora una volta ‘scrittura’ nel 
senso più ampio possibile – sono fattori fondamentali nella strutturazione del messaggio 
che è veicolato, che non si limita alla decodifica della scrittura. La pagina, intesa 
ovviamente nel senso più largo possibile, è molto più che il semplice supporto di segni. 

5. La pagina identitaria: l’esempio IKEA 
La ditta svedese IKEA propone nelle istruzioni di montaggio dei propri mobili uno 
schema grafico costante, assolutamente riconoscibile, con un insieme di semasiografie 
che rendono superfluo l’uso delle parole e al tempo stesso rendono possibile al di là della 
lingua parlata la comprensione degli schemi. L’obiettivo primario della ditta svedese è 
quello si superare l’ostacolo linguistico – e quindi anche economico, visto il risparmio 
nella stampa di opuscoli in varie lingue –, mentre quello secondario è di immediata 
riconoscibilità del marchio. O viceversa. 

Nella propria analisi della comunicazione non verbale, Marcello Frixione e Antonio 
Lombardi concentrano l’attenzione anche sull’ambiguità proprio dei manuali di 
istruzioni di IKEA, notando che ‘it is certainly true that pictures are intrinsically ambiguous and 
that pictures, per se, can be used to convey an indeterminate number of  different contents’ (‘è 
certamente vero che le immagini sono intrinsecamente ambigue e che le immagini, di 
per sé, possono essere utilizzate per trasmettere un numero indeterminato di contenuti 
diversi’).  Ciò che i due studiosi non considerano nell’interpretazione è l’altissimo livello 27

di standardizzazione che viene perseguito da IKEA; si tratta, secondo me, di produrre 
una rassicurante familiarità con tutti gli aspetti del marchio, ovunque riconoscibile e 
ovunque distinguibile, al di là delle lingue e delle culture, anche con l’uso dei due colori 

 V. Chalmeta 1998 e Kassis 2000. Rodrigo Ximénez de Rada, De rebus Hispanie, III, 22: Arabes enim quas ui 26

non poterant subiugare, falso phedere deceperunt, Oppa filio Egice Hispalensi episcopo suadcnte ut subiecti Arabibus uiuerent 
sub tributo, et si forte Dominus patriam uisitaret, fierent subuenientibus in sucursum. Et sic fraudibus circumuenti reddiderunt 
oppida et presidia ciuitatum. Et isti dicti sunt Mixti Arabes, eo quod mixti Arabibus conuiuebant, quorum hodie apud nos 
nomen perseuerat et genus. ‘Infatti, gli Arabi, che non potevano sottomettere con la forza, li ingannarono con 
un falso giuramento, persuasi dal figlio di Oppa, Egico, vescovo di Siviglia, che avrebbero dovuto vivere 
sottomessi agli Arabi e sotto tributi, e che se il Signore avesse visitato il loro Paese, sarebbero venuti in 
aiuto di coloro che fossero venuti in loro aiuto. E così, aggirando con le frodi, restituirono i villaggi e le 
guarnigioni delle città. E questi furono chiamati Arabi Misti, perché vivevano mescolati con gli Arabi, il 
cui nome e la cui razza sono sopravvissuti tra noi fino ad oggi’. V. Montaner Frutos 2010.

 Frixione, Lombardi 2015, p. 147.27
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blu e giallo. In questo modo, il prodotto IKEA è percepibile, riconoscibile. È poi da 
rilevare che, in qualsiasi lingua o scrittura siano (stati) realizzati i cataloghi  o i siti web, i 28

nomi dei prodotti in vendita rimangono sempre gli stessi e sono scritti in caratteri latini. 
Il marchio IKEA è ormai riconoscibile in tutto il mondo. 

Nei settantun anni durante i quali è stato pubblicato il catalogo, non c’è dubbio che 
l’immagine che questa società ha voluto mostrare è cambiata. Nella copertina della 
prima edizione del 1950 (il catalogo ha solo 16 pagine) si vuol dare un messaggio 
puntando sulla convenienza: 

Varsågod 
här är den! 
Vår nya prislista, som vi härmed överlämnar, innehåller denna gång ett betydligt utökat antal artiklar. I 
storlek och omfattning kan den inte jämföras med de förnäma kataloger, som Ni kanske också får, men gör 
oss den tjänsten att se igenom den och jämför våra priser med andra i marknaden. 

‘Andare avanti 

 La stampa dei cataloghi cartacei si è conclusa nel 2021, da allora i prodotti sono presentati solo nei vari 28

siti nazionali; tutti i cataloghi nell’edizione svedese, dal 1950 al 2021, sono consultabili nel sito dell’IKEA 
Museum all’indirizzo https://ikeamuseum.com/en/explore/ikea-catalogue/.
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Ecco qui! 
Il nostro nuovo listino prezzi, che qui di seguito vi sottoponiamo, questa volta contiene un 
numero di articoli notevolmente aumentato. Per dimensioni e portata non è paragonabile 
ai prestigiosi cataloghi che potreste ricevere, ma fateci il favore di sfogliarlo e di 
confrontare i nostri prezzi con quelli degli altri sul mercato’. 

Il messaggio del 2021, invece, è semplice e diretto: 

Hej! 
Välkommen till vår handbok för en bättre vardag hemma. 
Här hittar du bra tips, smarta idéer, praktiska produkter och massor av inspiration till allt som har med 
hemmet att göra. Trevlig läsning! 
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Fig. 67. Copertine del catalogo IKEA del 2014; dall’alto: Svezia, Gran Bretagna, 
Germania, Canada.
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‘Ciao! 
Benvenuti al nostro manuale per una vita quotidiana migliore in casa. 
Qui troverete ottimi consigli, idee intelligenti, prodotti pratici e tanta ispirazione per tutto 
ciò che riguarda la casa. Buona lettura!’ 

A livello grafico la società punta oggi soprattutto sull’aspetto familiare della proposta, 
mostrando ambienti vissuti, spesso con persone occupate in varie attività. 
Completamente diverso il catalogo del 1950, nel quale la parte dedicata ai mobili è 
minoritaria; i vari pezzi di arredamento, poi, sono quasi sempre fotografati isolati.  29

I cataloghi IKEA erano un modo non solo per mostrare i prodotti, ma anche per 
proporre una visione globale degli spazi della casa, con mobili che sono specificamente 
disegnati da grafici; questa funzione è ora affidata ai siti web. Un altro modo per rendere 
riconoscibili i prodotti è la nomenclatura, che negli anni si è standardizzata seguendo 
precisi criteri:  30

- biancheria per il letto: fiori e piante; 
- librerie: nomi propri maschili svedesi o nomi di professioni; 
- arredi per il giardino: le isole scandinave; 
- articoli da bagno: nomi di laghi svedesi; 
- letti, armadi: nomi geografici norvegesi; 

 Sulle scelte d’immagine dell’IKEA, v. Floch 20162, pp. 135-164.29

 Nel sito dell’IKEA Museum si può vedere un breve filmato sui nomi degli oggetti IKEA (https://30

ikeamuseum.com/en/explore/the-story-of-ikea/why-is-it-called-that/); inoltre, Lars Petrus ha creato un 
sito web (per sua stessa ammissione non completo) con la spiegazione dei nomi dei prodotti (https://
lar5.com/ikea/).
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Fig. 68. Copertina del catalogo IKEA 
del 1950.
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- tazze, vasi, candele e candelieri: nomi geografici svedesi, aggettivi, spezie, erbe, 
frutti e bacche; 

- scatole, decorazioni murali, foto e cornici, orologi: espressioni gergali svedesi, 
nomi geografici svedesi; 

- prodotti per bambini: mammiferi, uccelli, aggettivi; 
- scrivanie, sedie e sedie pieghevoli: nomi maschili scandinavi; 
- tessuti e tende: nomi scandinavi femminili; 
- mobili per il giardino: isole scandinave; 
- accessori per la cucina: pesci, funghi e aggettivi; 
- luci: unità di misura, stagioni, mesi, giorni, termini nautici, nomi geografici 

svedesi; 
- tappeti: nomi geografici danesi; 
- divani, poltrone, sedie e tavoli da pranzo: nomi geografici svedesi. 

Quindi, tutto il sistema IKEA è pensato per rendere immediatamente identificabile il 
marchio. In generale, tutte le convenzioni tipografiche hanno lo scopo di rendere 
riconoscibile – non per forza leggibile – il testo, prova ne sia la continua ricerca del font 
più adatto: non il migliore, ma il più adatto allo scopo comunicativo, che può non essere 
quello di trasmettere un messaggio tramite le parole. 
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Fig. 70. Pagina del catalogo IKEA del 2021.Fig. 69. Pagina del catalogo IKEA del 
1950.
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L’esempio visto dell’azienda svedese mostra come ogni singolo elemento della 
comunicazione porta verso la definizione della maggiore riconoscibilità possibile,  31

anche se con notevoli compromessi. Qualche anno fa un quotidiano svedese ha 
pubblicato un articolo nel quale si rivelavano notevoli differenze nelle immagini nei 
cataloghi svedesi e sauditi; in questi ultimi erano state cancellate le donne.  Sono ovvie 32

le motivazioni economiche che hanno spinto l’azienda svedese ad una scelta 
comunicativa del genere, non traducendo, ma localizzando i propri cataloghi, seguendo 
quindi la cultura cui è rivolto il messaggio. L’eco di questa scelta è stata talmente grande 
che è intervenuto anche il governo svedese per censurare questa scelta e costringendo 
l’azienda a scusarsi; i vertici IKEA hanno attribuito la responsabilità ai grafici della 
sezione saudita. 

Scrivono Vera Mityagina e Irina Volkova che in ambito informatico, la localizzazione 
si configura prevalentemente come un processo tecnico-linguistico, spesso 
automatizzato, incentrato sulla traduzione decontestualizzata di singole unità lessicali o 
segmenti di codice all’interno di software specifici. Questa prospettiva, che privilegia 
l’efficienza e la funzionalità, tende a isolare gli elementi linguistici dal loro contesto 
comunicativo più ampio. Nel campo della traduttologia, invece, la localizzazione è 
intesa come un'operazione complessa che pone al centro l’utente finale e le sue 
aspettative pragmatiche e culturali. Il fine non è la semplice trasposizione lessicale, ma la 

 Un’analisi semiotica dell’‘universo’ IKEA è Mangano 2019.31

 Kristoffersson 2014, p. 101. V., ad esempio, gli articoli nel sito della BBC (1 ottobre 2012, https://32

www.bbc.com/news/world-europe-19786862), del Guardian (2 ottobre 2012, https://
www.theguardian.com/world/2012/oct/02/ikea-apologises-removing-women-saudi-arabia-catalogue) e, 
particolarmente importante per l’aspetto finanziario, del Wall Street Journal (1 ottobre 2012, https://
www.wsj.com/articles/SB10000872396390444592404578030274200387136).

 156

Fig. 71. Due immagini da due edizioni del catalogo IKEA 2012: a sinistra dall’edizione 
svedese, a destra dall’edizione saudita.
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produzione di un testo che sia funzionalmente e culturalmente appropriato per il 
pubblico di destinazione. Tale approccio, pertanto, enfatizza il mantenimento delle 
funzioni comunicative del testo originale, adattandolo al contesto socioculturale dei 
destinatari.  33

Spostando la comunicazione dall’ambito testuale a quello visuale, è indubbio che chi 
ha ‘tradotto’ il catalogo dallo svedese (o, meglio, dalla cultura svedese) all’arabo (alla 
cultura saudita) ha tenuto conto delle specificità culturali del pubblico (al mercato) cui il 
messaggio si rivolge. D’altronde, qualsiasi ‘buona’ traduzione – ammesso che possa 
esistere in astratto una buona traduzione – deve tener conto non solo della lingua / 
cultura di partenza, ma soprattutto della lingua / cultura di arrivo. Si tratta, nel caso 
IKEA qui in esame, di una ‘traduzione pragmatica’, secondo la definizione di Daniel 
Gouadec, intendendo con questa espressione un testo che vuole essenzialmente 
comunicare un’informazione destinata ad uno scopo specifico, come vendere, ottenere il 
pagamento di una fattura, montare un oggetto, o, più semplicemente, informare.  34

Il problema, però, è nella possibile negoziazione tra i valori della cultura svedese, 
della cultura saudita e la volontà di aprire le vendite nel nuovo, redditizio mercato. Così, 
la ‘scrittura’ del catalogo della ditta è stata adattata alla necessità dei potenziali clienti. 
Di fatto, alcuni dei quattro fattori che Cristina Valdés ha identificato nella sua analisi 
delle traduzioni delle pubblicità sono stati declinati diversamente in Svezia ed in Arabia 
Saudita:  35

- communicate an obvious intention, which is to publicize, to make something public, to promote and to sell; 
- transmit the values of  the product or brand; 
- reflect and export the values of  a culture, which is directly or indirectly associated with the product or 

service; and 
- provide information about the price, the potential uses of  the product, the benefits for the consumer, etc. 

- ‘comunicare un’intenzione evidente, ovvero pubblicizzare, rendere pubblico qualcosa, 
promuovere e vendere; 

- trasmettere i valori del prodotto o del marchio; 
- riflettere ed esportare i valori di una cultura, direttamente o indirettamente associata al 

prodotto o servizio; e 
- fornire informazioni sul prezzo, i potenziali utilizzi del prodotto, i benefici per il 

consumatore, ecc.’ 

 Mityagina, Volkova 2019, in part. p. 2.33

 Gouadec 1990, p. 332. Scrive lo studioso nello stesso articolo (p. 334): ‘Nul ne peut traduire avec des chances 34

raisonnables de réussite s’il ne sait réellement POUR QUI (pour quel public) et POUR QUOI (pour quelle utilisation de 
son texte) il assure une médiation’. ‘Nessuno può tradurre con una ragionevole possibilità di successo se non 
sa veramente PER CHI (per quale pubblico) e PER COSA (per quale uso del suo testo) assicura una 
mediazione.

 Valdés 2012, p. 303.35
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Solo il primo ed il quarto punto sono presenti quando si fa il confronto tra le proposte 
svedesi e quelle saudite presentate nei cataloghi: sicuramente l’edizione araba propone 
gli oggetti da vendere e informa sul loro prezzo, ma altrettanto sicuramente non 
trasmette né il valore del marchio IKEA (che si è sempre voluto presentare come 
inclusivo), né i valori fondanti della cultura svedese. Quindi, il messaggio che si vuol 
trasmettere alla ‘lettura’ della pagina nell’edizione araba è quello di prodotti certamente 
funzionali venduti a prezzi convenienti, ma che non ‘disturbano’ l’acquirente: si 
esportano oggetti, non valori. 

6. Scrittura e scritture 
L’uso continuo di simboli non verbali costella il nostro panorama grafico.  

Si pensi alla famosa ‘frase’ ‘I ♥  NY’, ideata nel 1976 dal grafico Milton Glaser, che 
nel settembre del 2001, a seguito degli attentati dell’11 settembre, ha modificato in ‘I ♥  
NY More Than Ever’, aggiungendo al cuore rosso un livido viola scuro. In entrambi i 
casi il cuore ♥  è un ideogramma per indicare il verbo ‘love’, ma è notevole l’espediente 
grafico nella seconda versione, nella quale una semplice macchia scura in basso a 
sinistra del simbolo rappresenta la ferita subita da New York in particolare e dagli Stati 
Uniti in generale con la distruzione delle Torri Gemelle.  Una pagina dolorosa della 36

storia che Glaser riesce a rendere con un semplice espediente grafico. Il testo è quasi 
superfluo, visto che il logo originale del 1976 è ormai entrato a far parte del nostro 
lessico. 

La scrittura di questo testo è contemporaneamente alfabetica ed ideografica, ma non 
abbiamo comunque problemi ad interpretarlo; eppure, i segni non sono così chiari. 
Prima di tutto, il simbolo in rosso è totalmente astratto, non ha alcun rapporto con la 
realtà, è evidente che non si tratta di una rappresentazione ‘testuale’ di un cuore.  Poi, 37

‘NY’ è forzatamente riferito alla città di New York, perché è la sigla dello Stato di New 
York e in effetti è stato lo Stato a commissionare il logo: nel febbraio del 1975 la città di 
New York era in una profonda crisi economica e sociale; il Dipartimento del 
Commercio dello Stato di New York e il vice commissario William S. Doyle 
incaricarono l’agenzia pubblicitaria Wells Rich Greene di sviluppare una campagna per 
riqualificare l'immagine della città e promuovere il turismo. Milton Glaser fu incaricato 
di realizzare la campagna graficamente. Il successo è stato tale che ‘I ♥  New York’ è 
diventato lo slogan ufficiale dello Stato  e il suo uso è strettamente regolamentato.  38 39

Proprio su questa ambiguità si gioca il messaggio, che nella sua semplicità è 

 Su Milton Glaser, v. Baroni, Vitta 2003, pp. 255-257.36

 Sulla possibile origine anatomica del simbolo, v. Fragasso, Carlino 2023.37

 https://www.nysenate.gov/legislation/laws/STL/88.38

 https://res.cloudinary.com/simpleview/image/upload/v1512495717/clients/newyorkstate/39

ILNYLogoSheet_TM_NEW20151_1118f008-579e-43a1-8ba6-3fc6932decb6.pdf.
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immediatamente riconoscibile anche se decontestualizzato e variamente reinterpretato, 
ad esempio con la sostituzione di ‘NY’ con altre sigle, come ‘SF’ per San Francisco’, o 
‘LA’ per Los Angeles. Ciò che colpisce, in sostanza, è l’universalità del messaggio, 
perfettamente comprensibile. Inoltre, è notevole la commistione di codici comunicativi: 
tre segni alfabetici ed un segno iconografico, anzi, forse proprio per questo così 
facilmente decodificabile a tutti i livelli. 

L’impiego di immagini e simboli nella comunicazione commerciale riveste un ruolo 
cruciale nel superamento delle barriere linguistiche e culturali. Un esempio 
emblematico di questa prassi è l’adozione del pittogramma raffigurante un bicchiere 
infranto, , universalmente riconosciuto come sinonimo di ‘fragile’. Tale icona, talvolta 
presentata autonomamente, altre volte affiancata da simboli aggiuntivi o da testo, rende 
superfluo un messaggio scritto. La sua decodifica immediata, infatti, garantisce una 
comprensione univoca del messaggio da parte del destinatario. 

Questo fenomeno solleva una riflessione di fondamentale importanza riguardo le 
strategie comunicative globali. Se da un lato l’uso di testi plurilingue (come nel caso delle 
didascalie museali in lingua locale e in inglese) mira a massimizzare la portata del 
messaggio, dall’altro è impossibile garantirne l’efficacia per ogni potenziale fruitore. In 
tal senso, l’adozione di ideogrammi e sigle rappresenta un approccio efficace per 
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Fig. 72. Milton Glaser, ‘I love New York’ (1976) e ‘I love New York more than ever’ (2011).
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superare le diversità linguistiche e veicolare un messaggio in modo accessibile a un 
pubblico eterogeneo. Le immagini qui di seguito mostrano come lo stesso segno  viene 
utilizzato. 

Tuttavia, come precedentemente analizzato, l’impiego di simboli e icone comporta 
anche il rischio di interpretazioni erronee o fraintendimenti dovuti a differenze culturali. 
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Fig. 73. Cartelli ‘Fragile’ in varie lingue: a. inglese; b. arabo; c. Hindi; d. ebraico; e. giapponese.

a.

b.

c.

d. e.



Labirinti di scrittura 

1. Il mondo della scrittura 
Addentrarsi nel mondo della scrittura è difficile. Riuscire a vedere, oltre che leggere, è 
un’impresa.  

Lewis Carroll così inizia Le avventure di Alice nel Paese delle meraviglie:  1

Alice was beginning to get very tired of  sitting by her sister on the bank, and of  having nothing to do: 
once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations 
in it, «and what is the use of  a book,» thought Alice, «without pictures or conversations ?» 

‘Alice cominciava a non poterne più di stare sulla panca accanto alla sorella, senza far 
niente; una volta o due aveva provato a sbirciare il libro che la sorella leggeva, ma non 
c’erano figure né dialoghi, «e a che serve un libro», aveva pensato Alice, «senza figure e 
senza dialoghi?»’ 

Aveva ragione: a che serve un libro senza figure e senza dialoghi?  
Questa domanda costituisce un punto di partenza per un’analisi più profonda dei 

confini e delle interazioni tra scrittura e rappresentazione visiva. Tale questione non si 
limita a un’esclusiva dicotomia, ma introduce una riflessione sulla natura complessa 
della comunicazione scritta. Lewis Carroll ci offre un esempio paradigmatico di come il 
confine tra significante e significato, così come tra scrittura e disegno, possa essere 
fluidamente superato. Nel racconto a forma di coda, Carroll gioca sull’omofonia tra 
‘tale’ (racconto) e ‘tail’ (coda), utilizzando la disposizione tipografica del testo per creare 
un’immagine visiva che ricalca il concetto narrativo. In questo caso, la forma della 
scrittura non è semplicemente un veicolo per il contenuto, ma diventa essa stessa parte 
integrante del significato. 

Questa manipolazione del supporto testuale solleva una questione fondamentale nel 
campo della semiotica del testo: il processo di percezione da parte del lettore. Di fronte a 
un testo che presenta elementi visuali o una forma non convenzionale, la nostra 
fruizione è primariamente percettiva o cognitiva? In altre parole, il lettore si approccia al 
testo come a un’immagine da ‘vedere’ prima ancora che a un insieme di parole da 

 Carroll 1871, cap. III.1
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Fig. 74. ‘It is a log tail’ (da Carroll 1871).
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‘leggere’? La risposta ovviamente non è univoca, ma suggerisce che, in determinate 
circostanze, la scrittura agisce simultaneamente come forma espressiva verbale e come 
espressione visiva. Questo approccio ibrido sfida la tradizionale separazione tra i sensi, 
dimostrando che l’esperienza della lettura può coinvolgere una percezione olistica che 
unisce il riconoscimento dei simboli alla loro configurazione spaziale. 

Quando arriviamo alla pagina col testo, vediamo prima il testo o l’immagine? 
Leggiamo o vediamo? 

Ha senso fare queste differenze? Cioè: scrivere e disegnare sono attività così diverse? 
Abbiamo visto sopra il caso della scrittura egiziana, nella quale il confine tra disegno 

e scrittura è piuttosto labile quando i segni sono usati con il valore di ideogrammi. 
Come già scritto prima, è il contesto che determina la distinzione tra disegno e scrittura. 
Cioè è il contesto che traccia, temporaneamente, la linea che separa significante e 
significato. Ma il contesto prepara anche l’osservatore alla decodifica del messaggio, 
rendendo possibile la comprensione del testo. 

Volersi mettere in discussione è uno dei motivi per il quale si scrive. La struttura della 
scrittura è un modo per costruire una visione di sé che mostra gli aspetti più 
caratterizzanti della propria realtà. Da una parte, indipendentemente dal valore dei 
segni, la scelta di codificare il messaggio indica la volontà di codificare la propria 
identità: identità che si vuole mostrare. Uscire dalla contingenza del quotidiano, 
dell’immediato: scrivendo si tenta di arrivare oltre il nostro tempo; l’oralità ha una 
fruizione immediata che però si esaurisce nel presente e richiede una contiguità spaziale 
e temporale. 

Strutturare un testo è un atto creativo.  
Strutturare un testo è un’affermazione di sé, della propria cultura.  
Strutturare un testo è mostrare un’identità. 
Scelgo di scrivere, scelgo di proiettare nel tempo e nello spazio il mio pensiero. Anzi, 

non il pensiero, ma la rappresentazione di me che voglio che sia vista. 
Mettere per iscritto vuol dire far uscire dall’oblio dell’istante se stessi, nella speranza 

che ciò che si ha da dire possa proiettarsi avanti nel tempo. Ma anche la scrittura è 
legata alla materialità, alla contingenza, spesso alla casualità della lettura. Anzi, di più: 
la scrittura, pur nella propria materialità storicamente fondata, è un porta di accesso alla 
dimensione metastorica. Uscire dalla contingenza del momento, della performance del 
discorso orale, è mandare un segnale verso un tempo e uno spazio che non conosciamo 
(ancora). Scrivo per sfuggire dall’oblio, per ricordare, ricordarmi ed esser ricordato. 
Scrivo per andare da un’altra parte rimanendo fermo, nell’illusione – o nella speranza – 
di esserci e di rimanere.  

Sei Shōnagon (庣㸴等阋) era una dama della corte giapponese, vissuta circa tra il 
965 ed il 1025. Intorno all’anno 1000 scrisse le Note del guanciale (卯蠗㲳, Makura no Sōshi) 
nelle quali, oltre alla vita di corte, annotava le piccole cose della vita quotidiana: 
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In queste mie note, scritte per mitigare la noia di una vacanza a casa, ho voluto fermare 
quel che i miei occhi hanno veduto e che il mio cuore ha sentito, pensando che nessuno 
le avrebbe lette. Le ho tenute nascoste sin qui, anche perché vi sono accenni 
infelicemente scortesi e irriguardosi per qualcuno. Purtroppo, contro la mia volontà, 
sono state divulgate. La carta su cui sono state scritte l’aveva portata all’Imperatrice il 
principe Korechika. Sua Maestà aveva detto: – Cosa vi scriveremo? L’Imperatore vi 
stava copiando le ‘Cronache di storia’ –. Io allora esclamai: – Andrebbe bene per un 
guanciale! –. Sua Maestà aveva approvato, donandomi quei fogli. Erano numerosissimi, 
e io, per riempirli tutti, ho finito con lo scrivere moltissime cose bizzarre, che possono 
persino sembrare insulse. Comunque, se avessi scritto in queste note qualcosa di 
straordinario o tale d’attirare le lodi, e se vi avessi aggiunto anche poesie sugli alberi, 
sulle erbe, sugli uccelli, sugli insetti, si sarebbe a ragione potuto dire: – È inferiore a quel 
che pensassi, ha messo troppo a nudo il suo cuore –. Queste note le ho scritte soltanto 
per me, per trovare conforto nell'annotare i miei sentimenti, e non ho mai pensato che 
avrebbero potuto allinearsi alle grandi opere e attirare l’attenzione del pubblico, per cui 
mi stupisco quando mi sento dire: – È un capolavoro. 

Questa è un’eccezionale testimonianza della genesi e del destino di una scrittura 
(‘scrittura’ nei significati visti sinora) che, originariamente concepita come atto privato e 
intimo, è stata successivamente trasformata in un’opera pubblica. Un testo 
programmatico delle sue Note, che esprime una deliberata finalità di mitigare un senso di 
disagio personale e di preservare una testimonianza visiva e sentimentale del suo vissuto. 
La scrittura si configura, in questo contesto, come uno strumento di catarsi e di 
riflessione interiore. L’intenzione dell'autrice di mantenere il testo nascosto, sottolineata 
dalla sua preoccupazione per eventuali commenti, rivela una profonda consapevolezza 
della potenziale conflittualità tra la sincerità della scrittura privata e le convenzioni 
sociali. La successiva e involontaria divulgazione delle note si pone, quindi, come un 
evento che trascrive un testo dal dominio del privato a quello del pubblico, imponendo 
all’autrice una riflessione sul suo status e sulla sua ricezione. 

La descrizione della provenienza del supporto di scrittura (fogli donati 
dall’Imperatrice) e del suo utilizzo casuale e decontestualizzato (come ‘guanciale’) 
accentua la natura informale e non pianificata del progetto. Sei Shōnagon stessa 
ammette di aver scritto ‘moltissime cose bizzarre’ e ‘insulse’, un’autovalutazione che 
suggerisce una scrittura spontanea, libera da vincoli formali o da alte aspettative. In 
contrasto con le aspettative di un pubblico che cerca nel testo prove di maestria (come 
‘poesie sugli alberi, sulle erbe, sugli uccelli, sugli insetti’), difende la propria opera come 
un semplice atto di espressione del sé. La sua sorpresa di fronte a giudizi che definiscono 
il testo un ‘capolavoro’ rivela una profonda dicotomia tra la funzione originaria della 
scrittura (conforto personale) e la sua successiva interpretazione da parte del pubblico.  

Caratteristiche piacevoli delle varie stagioni, I mesi migliori, Capodanno, Il terzo giorno del terzo 
mese… Sono questi gli argomenti dei quali lei scrive, alla ricerca di quello che Georges 
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Perec, ottocento anni dopo, chiamerà l’infraordinario.  Ecco quindi un’altra funzione 2

della scrittura: fissare – per sé – la ‘piccola’ contingenza del quotidiano, l’infraordinario, 
appunto, non per comunicare ad altri, ma una sorta di dialogo interiore. 

Una scrittura, quella di Sei Shōnagon, che unisce alla conoscenza della letteratura 
cinese l’osservazione della natura, del quotidiano, utilizzando quasi esclusivamente la 
scrittura sillabica giapponese hiragana, in quel periodo considerata di minor valore 
rispetti ai kanji di origine cinese. È una precisa scelta identitaria che fa vedere, anche dal 
punto di vista grafico, la preferenza per l’ordinario, verso l’intimità, tant’è che, come 
visto nel brano appena citato, le sue Note non erano destinate alla pubblicazione. 

Negli stessi anni Murasaki Shikibu (箋䑑ꌃ) componeva il Genji monogatari (徎宋朮靣, 
‘Racconto di Genji’), ugualmente scritto quasi tutto utilizzando il sillabario hiragana. Due 
opere molto diverse tra loro: la prima scrive un diario di sé stessa e del proprio 
ambiente, la seconda invece usa la trama biografica per un affresco sulla vita del suo 
periodo. Le due donne si conoscevano, infatti Murasaki Shijibu cita Sei Shōnagon nel 
proprio diario – e non ha per lei parole di stima:  3

  
Sei Shōnagon, per esempio, era terribilmente presuntuosa. Si credeva così intelligente e 
disseminava i suoi scritti di caratteri cinesi; ma se li esaminavi da vicino, lasciavano 
molto a desiderare. Coloro che si considerano superiori a tutti in questo modo 
soffriranno inevitabilmente e faranno una brutta fine, e le persone che sono diventate 
così preziose da fare di tutto per cercare di essere sensibili nelle situazioni più poco 
promettenti, provando per catturare ogni momento di interesse, per quanto lieve, sono 
destinati a sembrare ridicoli e superficiali. Come può il futuro andare bene per loro? 

Pur non essendo esatto che Sei usasse molti caratteri cinesi, la polemica di Murasaki è 
non solo sul contenuto della scrittura, ma anche sulla forma. 

Le Note del guanciale e il Racconto di Genji sono oggi considerati due opere fondamentali 
della letteratura giapponese, eppure nascono per un’esigenza personale, di ricerca della 
propria intimità, con l’uso quasi esclusivo di parole giapponesi, anche se, soprattutto la 
seconda opera, con lo stile raffinato e in alcuni tratti anche complesso adatto alla vita di 
corte. 

 Perec 1973a: ‘Si tu veux, à partir du moment où j’ai commencé à suivre cette relation avec l’autobiographie, j’ai écrit des 2

morceaux d’autobiographie qui étaient sans cesse déviés. Ce n’était pas : « J’ai pensé telle et telle chose », mais l’envie d’écrire 
une histoire de mes vêtements ou de mes chats ! ou des récits de rêves. Mon maître dans ce domaine c’est une Japonaise, Sei 
Shônagon, qui a écrit Notes de chevet, un recueil de pensées sur rien du tout, enfin  ! sur les cascades, les vêtements, les 
choses qui font plaisir, les choses qui ont une grâce raffinée, les choses sans valeur, etc.’. ‘Se vogliamo, da quando ho 
iniziato a seguire questo rapporto con l’autobiografia, ho scritto pezzi di autobiografia che deviavano 
costantemente. Non era: ‘Ho pensato questa o quella cosa’, ma il desiderio di scrivere una storia sui miei 
vestiti o sui miei gatti! O storie di sogni. La mia maestra in questo campo è una giapponese, Sei 
Shônagon, che ha scritto Note del guanciale, una raccolta di pensieri sul nulla, finalmente! su cascate, vestiti, 
cose che danno piacere, cose che hanno una grazia raffinata, cose senza valore, ecc.’.
 Valensin (a cura di) 1970, p. 147.3
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È un modo per ordinare, per ordinare i propri pensieri, per ordinare il sapere, per 
ordinare il mondo. Il dizionario, l’enciclopedia, raccolgono – anzi, vorrebbero 
raccogliere – tutto lo scibile, ma lo fanno (lo debbono fare) in modo ordinato e questo è 
possibile solo tramite la scrittura. Di più, il nostro alfabeto può costruire la borgesiana 
Biblioteca di Babele: ventidue lettere, lo spazio, la virgola ed il punto permettono di 
scrivere un numero potenzialmente infinito di volumi; ‘El universo (que otros llaman la 
Biblioteca)’, ‘L’universo (che altri chiama la Biblioteca)’.  4

Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la 
correcta definición «ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales», pero biblioteca es «pan» o 
«pirámide» o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje? 

‘Un numero n di linguaggi possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune, il simbolo biblioteca 
ammette la definizione corretta di sistema duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali, ma 
biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno 
le sette parole che la definiscono. Tu, che mi leggi, sei sicuro d’intendere la mia lingua?’ 

2. Scrittura da vedere, scrittura da non leggere 
La prospettiva che ho dato è quella dell’apparenza, del mostrare. Di fatto ho considerato 
questo fenomeno come significato e non come significante; già il fatto stesso di 
mostrare / mostrarsi tracciando segni è significato, come ad esempio nelle già citate 
scritture asemiche. Con questa espressione, semplificando al massimo, si indicano le 
opere nelle quali sono presenti segni scrittorii, ma che o non sono riferibili ad alcuna 
scrittura conosciuta, oppure non restituiscono un senso (significato).  Gli esempi possono 5

esser tanti, ma credo che il caso dell’artista cinese Xu Bing sia tra i più significativi: tra il 
1987 ed il 1991 ha stampato un volume dal titolo Il libro del cielo (cinese semplificato: 㝙▫;  cinese tradizionale: 㝙剹;  pinyin:  Tiānshū), composto interamente con pseudo-
sinogrammi, completamente inventati ed inesistenti nella scrittura cinese, pur imitando 
lo stile scrittorio della dinastia Song (960-1279). La traduzione del titolo dal cinese è 
troppo restrittiva; infatti Tiānshū si usa occasionalmente per indicare il misterioso 
canone divino di una setta religiosa, in cinese colloquiale significa scrittura astrusa o 
illeggibile che non ha senso per il suo lettore.  Come ha detto lo stesso Xu Bing,  dal 6 7

punto di vista strettamente concettuale, A Book from the Sky (o Tiānshū) si dissocia dalla 

 Cito la trad. it. Borges 2003 (a cura di A. Melis); il racconto La biblioteca di Babele è stato pubblicato la 4

prima volta nel 1941 nel volume El jardin de senderos que se bifurcan (Buenos Aires).
 Un primo orientamento su questo può essere Schwenger 2019.5

 Wu 1994.6

 Leung, Kaplan 1999, pp. 88-89.7
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nozione tradizionale di testo, in quanto non veicola un contenuto semantico ‘reale’, pur 
adottando le forme materiali del libro e la morfologia dei caratteri scritti; ciononostante, 
stabilisce una relazione intrinseca con i processi di scrittura e di stampa. Durante il 
periodo di permanenza a Pechino, l’artista ha collaborato con una piccola tipografia 
specializzata nella realizzazione di volumi pregiati e riproduzioni facsimili di testi 
classici. L’immersione in tale contesto gli ha consentito uno studio approfondito della 
tipografia e della legatoria, culminato nell'acquisizione di una competenza distintiva nel 
riconoscere e differenziare gli stili di rilegatura delle diverse epoche dinastiche, quali ad 
esempio quelli della dinastia Song e della dinastia Ming.  

Le pagine di questo volume facevano parte di una grande installazione, esposta per la 
prima volta nel 1988 al National Art Museum of  China di Pechino: enormi rotoli erano 
sospesi al soffitto su libri con rilegatura tradizionale che fanno sembrare il pavimento un 
mare di carta. In questi casi si abbattono i confini che dividono la scrittura dal disegno, 
il contenuto dalla forma. In sostanza, non ci sono più frontiere tra significante e 
significato. Ciò può non stupire per l’opera di Xu Bing, che usa per Il libro del cielo 
pseudosinogrammi, dato che gli hanzi cinesi nella grande maggioranza dei casi 
corrispondono ad una parola e l’artista, come detto, imita nella forma segni di periodi 
precedenti. Nelle pagine precedenti abbiamo visto il suo volume Book from The Ground: 
from Point to Point (Xu Bing 2000) realizzato interamente con emoji; con Tiānshū l’artista si 
pone all’esatto opposto della scala del significante: 

 

Questi due esempi di un solo artista mostrano come la sola apparenza scrittoria è di per 
sé portatrice di significato;  il fatto è che il significato può non esser linguistico o, meglio, 8

può non esser legato ad una specifica lingua. Se, come visto sopra, gli emoji possono 
avere un significato generalmente accettato, dall’altra l’apparenza scrittoria riporta non 
verso una lingua, ma verso un ambito culturale. Sono interessanti le parole dell’artista, il 
quale, in un’intervista, spiega il perché del suo interesse per la scrittura cinese (cinese e 
non):  9

My interest in books and words comes from my family and my generational background. My father used to 
work in the history department at Beijing University, and my mother worked in the library studies 
department. When I was very young, I grew up in an environment filled with books. I became familiar 

A Book from Sky sinogrammi che sembrano parole, ma senza significato

Book from The Ground emoji che sembrano immagini, ma con significato

 Sulla ricerca di Xu Bing in questa direzione v. Fraser, Li (eds.) 2020.8

 Leung, Kaplan 1999, p. 94.9
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with all different kinds of  typeface and binding, but only visually; I couldn’t read them. When I started to 
learn to read, the Cultural Revolution was in full swing. I was sent to the countryside and could only read 
Mao’s books. When the Cultural Revolution ended and I returned home, I had the opportunity to read 
many more books because of  my parents. Yet, I felt uncomfortable. I was like a hungry person who, when 
he has the chance to eat, eats too much and gets nauseated. 
In the past, people were very respectful toward books. I was very respectful. But after reading so many, my 
attitude changed in a strange way. I started to feel that there were too many books, and I also came up with 
the idea that I wanted to make a book of  my own that would explain the world.This is why I made A 
Book from the Sky. When I came to the United States in 1990 as a visiting artist at the University of  
Wisconsin in Madison, I went to the university library. I would go into the stacks and touch the books, 
which I couldn’t do in libraries in China. I looked at them closely, but I couldn’t read them. It was like 
when I was child. 

‘Il mio interesse per i libri e le parole deriva dalla mia famiglia e dal mio background 
generazionale. Mio padre lavorava al dipartimento di storia dell’Università di Pechino e 
mia madre al dipartimento di biblioteconomia. Da piccolo, sono cresciuto in un ambiente 
pieno di libri. Ho familiarizzato con tutti i tipi di caratteri e rilegature, ma solo 
visivamente; non riuscivo a leggerli. Quando ho iniziato a imparare a leggere, la 
Rivoluzione Culturale era in pieno svolgimento. Sono stato mandato in campagna e 
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Fig. 75. Installazione di A Book from Sky di Xu Bing al Blaxton Museum of  Art, Austin, TX (dal 
sito https://blantonmuseum.org/exhibition/xu-bing-book-from-the-sky/).
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potevo leggere solo i libri di Mao. Quando la Rivoluzione Culturale è finita e sono 
tornato a casa, ho avuto l’opportunità di leggere molti altri libri grazie ai miei genitori. 
Eppure, mi sentivo a disagio. Ero come una persona affamata che, quando ha la 
possibilità di mangiare, mangia troppo e ha la nausea. 
In passato, le persone erano molto rispettose nei confronti dei libri. Io ero molto 
rispettoso. Ma dopo averne letti così tanti, il mio atteggiamento è cambiato in modo 
strano. Ho iniziato a sentire che c’erano troppi libri, e mi è venuta anche l'idea di volerne 
scrivere uno mio che spiegasse il mondo. Per questo ho realizzato A Book from the Sky. 
Quando sono arrivato negli Stati Uniti nel 1990 come artista ospite all’Università del 
Wisconsin a Madison, sono andato alla biblioteca universitaria. Entravo negli scaffali e 
toccavo i libri, cosa che non potevo fare nelle biblioteche in Cina. Li guardavo 
attentamente, ma non riuscivo a leggerli. Era come quando ero bambino’. 

Un altro artista cinese, Wenda Gu, segue un percorso simile a quello di Xu Bing e 
ugualmente realizza installazioni con caratteri inesistenti, ma che riprendono i 
sinogrammi. Le sue parole sono molto importanti per comprendere l’approccio che 
questo artista ha con la scrittura:  Dal 1982 al 1986, la sua produzione si è focalizzata 10

sull’esplorazione e sulla decostruzione del linguaggio, attraverso l’impiego di parole 

 Il testo è inedito; cito da Zhou 2015, p. 90.10
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Fig. 76. Pagine di A Book from Sky di Xu Bing (dal sito dell’artista www.xubing.com).
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errate e ‘pseudoparole’ al fine di comunicare la ‘verità intrinseca’ della sua lingua. Un 
evento significativo che ha profondamente influenzato questa ricerca si è verificato nel 
1982, durante lo studio di antiche iscrizioni su sigilli. In tale contesto, l’incomprensibilità 
di alcuni caratteri ha determinato una radicale riconfigurazione della sua percezione del 
linguaggio. Wenda Gu ha sviluppato una distinzione concettuale tra due modalità di 
visione: una ‘visione della conoscenza’, associata al linguaggio e alla comprensione 
semantica, e una ‘visione materiale’ (o ‘chimica’), che opera in assenza di tale 
comprensione. Quest'ultima le ha permesso di percepire i caratteri indecifrabili dei sigilli 
nella loro pura materialità. Tuttavia, nel momento in cui ha cercato di attribuire un 
significato a tali iscrizioni, la sua visione materiale è svanita, rivelando una profonda e 
ingannevole dualità tra le due prospettive. Questa esperienza ha portato alla 
consapevolezza di una frattura ontologica tra il linguaggio (inteso come conoscenza) e 
l’universo materiale. 
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Fig. 77. Installazione di Wenda Gu, Forest of  Stone Steles: Retranslation and Rewriting of  Tang Poetry, 
OCT Contemporary Art Terminal, Shenzhen, China (dal sito dell’artista www.wendagu.com).
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È tramite il lavoro di artisti, quindi, che possiamo iniziare a comprendere quanto ho 
sviluppato in tutte le pagine precedenti: il primo approccio ad un testo scritto è visivo, 
solo in un secondo momento è sonorità e significato. 

Ma anche il suono è un’arma a doppio taglio. Tra il 1993 ed il 2003 Wenda Gu ha 
realizzato l’installazione Forest of  Stone Steles: Retranslation and Rewriting of  Tang Poetry.  11

Ispirandosi alla ‘Foresta di stele’ di Xian, costruita nell’XI se. d.C., durante la dinastia 
Song, egli sceglie 50 poesie del periodo Tang tradotte in inglese da Witter Bynner e le 
‘ritraduce’ in cinese, ma scrivendo con caratteri cinesi i suoni della traduzione inglese. 
Un esempio: questa è una poesia di Du Mu e la traduzione di Bynner  12

ᅶᒱ㶯寊劓ᒱ屧	 Mist veils the cold stream, and moonlight the sand, 㝆岪璩幷ꂁꏟ㵶	 As I moor in the shadow of  a river-tavern, キ㟗┯焒☀ࢵ䚼
	 Where girls, with no thoughts of  a perished kingdom, 갳尉ᇮゃ⻑يم蛟	 Gaily echo A Song of  Courtyard Flowers. 
	 (‘La nebbia vela il freddo ruscello e il chiaro di luna la sabbia, 
	 mentre ormeggio all’ombra di una taverna sul fiume, 
	 dove ragazze, senza pensare a un regno perito, 
	 riecheggiano allegramente Una canzone di fiori di cortile’). 

L’artista ‘usa’ il testo inglese considerandolo come se fosse la resa pinyin (cioè in caratteri 
dell’alfabeto latino) di un testo cinese: 

 Zhou 2015, pp. 115-119, 125-132; v. anche la pagina web dell’artista: http://wendagu.com/11

installation/forest_of_stone_steles/concept.html.
 Bynner 2019, p. 223.12
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testo cinese e 
trascrizione pinyin traduzione di W. Bynner della poesia di Du Mu

㶕❈鶲㥔
脯儱傽⺪䕒ⶥꋺ㴙
䖎桍๶ᐻꈜ㻘�
mi shi ti wei, er shi ri ke de shi jun an, de meng 
lai tu zhe shan.

Mist veils the cold stream, and moonlight the sand,

傽鱊㗡尭
䗅鉩५ꭳ
䢩鱊㗡尭�
e sha mo lin, zhi xue duo fu, ri fu ta wen. As I moor in the shadow of  a river-tavern,

䘑娬◝㛶
ഀ૵䘬ಚ痔⚩ⵍ橱곤怅ꓭ澄
�
huai ge er shi, hui shi nu sao tu fa bei. rui xue di 
jin dun,

Where girls, with no thoughts of  a perished kingdom,

䨌Ⲓ㶗�┪碻挪
杭㵶䕒琀༵㸋�
gai lie kou. o! shang gou huo, kao jia de fu lou si. Gaily echo A Song of  Courtyard Flowers.
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e ne fa una ‘ritraduzione’: 
Secret emissary De Meng, powered by horse’s hoof, is on his way to Tu Zhe Mountain. Ten counties can 

be occupied within days. 
Horrifying killing in ghostly woods; bloody will to conquer Tawen under the sun. 
Two triumphant, brave warriors leading the troops suddenly attack and furiously sweep the north. 

Auspicious snow sparkles on golden shields. 
Oh! Reward the army with bounties and surround the campfire at the De Fu Lou Temple. 

‘L’emissario segreto De Meng, spinto dallo zoccolo di un cavallo, è in viaggio verso il 
Monte Tu Zhe. Dieci contee possono essere occupate in pochi giorni. 

Uccisioni terrificanti in boschi spettrali; sanguinosa volontà di conquistare Tawen sotto il 
sole. 

Due guerrieri trionfanti e coraggiosi alla guida delle truppe attaccano all'improvviso e 
devastano furiosamente il nord. La neve propizia brilla sugli scudi dorati. 

Oh! Ricompensa l’esercito con taglie e circonda il falò al Tempio De Fu Lou’. 

Come ne La storia del Signor Shi che mangiava i leoni vista sopra, la scrittura serve a 
riprodurre suoni: ma mentre nella storia del signor Shi il ‘gioco’ sta nel costruire un 
racconto con un senso compiuto utilizzando sempre suoni simili con sinogrammi diversi 
(il titolo 偣 完�낝�ሁ�⺮ si legge shī shì shí shī shǐ), nella ritraduzione di Wenda Gu i suoni 
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Fig. 78. ‘Foresta di stele’ di Xian, Xi’an Beilin Museum (fonte Wikipedia, public domain).
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dell’inglese sono resi con sinogrammi che danno un testo completamente diverso. Il 
percorso che l’artista compie è una sorta di andata e ritorno su binari diversi: 

testo cinese	 →	 traduzione inglese 
	 	 ↓ 
	 	hanzi che riproducono i suoni dell’inglese	 →	 nuovo testo cinese 
	 	 	 	 	↓	 	

	 	 	 	nuova traduzione inglese 

Ci si muove in territori complicati, persino pericolosi: una poesia del periodo Tang che 
offre un quadro di serenità diventa una tragica visione di guerra, terribili immagini di 
morte. La traduzione per assonanza e non per significato è sicuramente antica: già 
Plauto, nel Poenulus, aveva giocato con i suoni, facendo tradurre ad un suo personaggio 
parole fenicie non per il loro significato, ma per la loro assonanza col latino: ai vv. 
998-999, ad esempio, il protagonista Annone, cartaginese, saluta dicendo donni, resa del 
saluto punico ’DNY, /adoni/, che il traduttore Milfione rende con Doni volt tibi | dare hic 
nescio quid. audin pollicitarier? ‘Vuol darti un dono, non so cosa. Senti che te lo promette?’. 
Ma è un gioco che serve a divertire gli spettatori romani.  

L’artista cinese, invece, non si muove nel territorio dell’incomunicabilità, ma in quello 
della comunicazione ‘sbagliata’. Citando le parole di Wenda Gu:  13

Language is the power of  mind and manipulation. Think only of  propaganda. Groups use language to 
impose their ideas on you. You learn to be controlled through their propaganda. It’s very political.That’s 
why the dictator is not as comfortable with the language inherited from the old emperor: He wants to 
establish his own language, currency, and so on to affirm his authority. Cultural texts encode political 
power. 

Il linguaggio è il potere della mente e della manipolazione. Si pensi solo alla propaganda. 
I gruppi usano il linguaggio per imporre le proprie idee. Si impara a essere controllati 
attraverso la loro propaganda. È molto politico. Ecco perché il dittatore non si sente a suo 
agio con la lingua ereditata dal vecchio imperatore: vuole stabilire la propria lingua, la 
propria valuta e così via per affermare la propria autorità. I testi culturali codificano il 
potere politico. 

Il rapporto tra scrittura ed oralità si dipana attraverso barriere linguistiche che sono 
difficili da abbattere. Il sogno di una lingua universale è alla base delle tante lingue 
inventate – l’esperanto, il volapük… –, ma nessuna si è imposta, così come non si è mai 

 Leung, Kaplan 1999, p. 95.13
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imposta alcuna scrittura universale, come la Visible Speech inventata nel 1867 da 
Alexander Melville Bell, padre di Alexander Graham Bell. 
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Fig. 79. Labirinto inciso su una parete a Pompei (CIL IV, 2331).



(Quasi) una conclusione 

Finite di scrivere queste pagine, riletto quanto ho fin qui scritto, mi accorgo che dal 
progetto iniziale questo volume ha preso una direzione propria. 

Voleva essere una storia della scrittura, del concetto di scrittura, questo volume è 
diventato invece una riflessione sulla parola ‘scrittura’, nei suoi vari ambiti semantici:  

- scrittura come sequenza di segni grafici; 
- scrittura come attività di tracciare segni su un supporto; 
- scrittura come atto creativo di composizione di opere letterarie; 
- … 

e, soprattutto, 
- scrittura come rappresentazione. 
Perché, la scrittura, come la lingua, è un segno identitario. 
La scrittura si muove tra materialità, processo creativo e funzione espressiva. Nella 

sua accezione più ampia, non si limita alla mera produzione di segni grafici su un 
supporto fisico: rappresenta, infatti un’attività complessa e multifunzionale che si 
manifesta su più livelli. 

In primo luogo, è un’azione materiale e tecnica di incisione o tracciamento di simboli 
su un supporto, un processo che ha richiesto, nel corso della storia, l’evoluzione di 
strumenti e metodologie specifiche. Da questo punto di vista, la scrittura si configura 
come un sistema di notazione che ha permesso la registrazione e la conservazione del 
pensiero, superando i limiti della memoria orale.  

In secondo luogo, è un atto creativo che trascende la semplice riproduzione di suoni o 
concetti: è anche il mezzo attraverso cui si strutturano e si organizzano le idee, dando 
forma a opere letterarie, scientifiche, filosofiche e di altro genere. Tale dimensione 
creativa non si esaurisce nella produzione di testi convenzionali, ma si estende a tutte le 
forme di comunicazione scritta che richiedono un’elaborazione concettuale e stilistica. 
Infine, e forse più profondamente, la scrittura svolge una cruciale funzione espressiva e 
identitaria. Attraverso il testo, l’individuo non si limita a esternare una parte dei propri 
pensieri, ma opera una selezione e una strutturazione consapevole di essi. In questo 
processo, l’autore si ‘mostra’ al lettore, ma non in modo neutro: la scelta del linguaggio, 
dello stile e dei contenuti diventa uno strumento per costruire una specifica 
rappresentazione di sé. Tale atto di auto-presentazione è intrinsecamente strategico, in 
quanto l’autore modella la propria immagine in base al contesto comunicativo e 



La scrittura come rappresentazione del sé e dell’altro

all’audience di riferimento. La scrittura diventa così un mezzo per negoziare la propria 
identità, consolidando o mettendo in discussione percezioni preesistenti. 

Nessuna cultura vuol rinunciare alla propria identità. La scrittura, alla fine, è un 
labirinto nel quale ci si addentra, inconsapevolmente, per incontrare gli altri, cercando 
di mostrare il meglio di sé.  

l’espace (suite et fin) 
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, 
immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : 
Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que 
mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts… 
De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être 
évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute  : il me faut sans cesse le 
marquer, le désigner ; il “n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. 
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes 
souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quelques 
photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc de 
cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on consulte le Bottin » et « Casse-croûte à toute 
heure ». 
L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux 
informes : 
Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques 
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques 
signes. 
Paris, 1973-1974 

‘lo spazio (seguito e fine) 
Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi intoccabili, 
immutabili, radicati; luoghi che sarebbero punti di riferimento e di partenza, delle fonti: 
Il mio paese natale, la culla della mia famiglia, la casa dove sarei nato, l’albero che avrei visto 
crescere (che mio padre avrebbe piantato il giorno della mia nascita), la soffitta della mia 
infanzia gremita di ricordi intatti… 
Tali luoghi non esistono, ed è perché non esistono che lo spazio diventa problematico, cessa 
di essere evidenza, cessa di essere incorporato, cessa di essere appropriato. Lo spazio è un 
dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, 
devo conquistarlo. ‘I miei spazi sono fragili: il tempo li consumerà, li distruggerà: niente 
somiglierà più a quel che era, i miei ricordi mi tradiranno, l’oblio s’infiltrerà nella mia 
memoria, guarderò senza riconoscerle alcune foto ingiallite dal bordo tutto strappato. Non ci 
sarà più la scritta in lettere di porcellana bianca incollate ad arco sulla vetrina del piccolo 
caffè della rue Coquillière: ‘Qui si consulta l’elenco telefonico’ e ‘Spuntini a tutte le ore’. 
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Come la sabbia scorre tra le dita, così fonde lo spazio. Il tempo lo porta via con sé e non me 
ne lascia che brandelli informi: 
Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: 
strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, 
una traccia, un marchio o qualche segno. 
Parigi, 1973-1974’ 

Georges Perec, Specie di spazi. 
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